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Portretul domnului W.H. 


Capitolul unu 


Cinasem cu Erskine în căsuţa sa simpatică din Birdcage Walk şi 
şedeam în bibliotecă în faţa cafelelor şi a ţigaretelor, când a apărut în 
conversaţia noastră problema plagiatului în literatură. Nu pot acum să-mi 
amintesc cum ne-am aprins pe această temă ciudată, cum era la acel 
moment, dar ştiu că am avut o discuţie lungă despre Macpherson, Irlanda şi 
Chatterton, iar în legătură cu ultimul eu am insistat că aşa-numitele sale 
plagiate au fost numai rezultatul unei dorinţe artistice pentru reprezentarea 
perfectă, că nu aveam dreptul să ne supărăm pe un artist pentru maniera sa 
de a-şi prezenta lucrarea şi că toată arta, fiind până la un anumit nivel un 
mod de a juca teatru, o încercare de a realiza propria personalitate într-un 
plan imaginativ în afara piedicilor accidentale şi a limitărilor vieţii reale, să 
cenzurezi un artist pentru un plagiat însemna să confunzi o problemă etică 
cu una estetică. 

Erskine, care era cu mult mai în vârstă decât mine şi mă ascultase cu 
amuzata deferenţă a unui om de patruzeci de ani, puse mâna pe neaşteptate 
pe umărul meu şi îmi spuse: 

— Ce-ai spune de un tânăr care avea o teorie aparte despre o operă de 
artă adevărată, credea în teoria sa şi a comis un plagiat în scopul de a-şi 
proba teoria? 

— Ah! Dar aceasta este cu totul altceva, am răspuns eu. 

Erskine rămase tăcut câteva momente, uitându-se la firişoarele de fum 
gri care se ridicau din ţigaretă. 

— Da, spuse după o pauză, cu totul altceva. 

Era ceva în tonul vocii sale, poate o uşoară urmă de amărăciune, care 
mi-a stârnit curiozitatea. 

— Cunoşti pe cineva care a procedat aşa? am strigat. 


— Da, a răspuns, azvârlindu-şi ţigareta în foc, un mare prieten de-al 
meu, Cyril Graham. Era fascinant, din cale afară de nebun şi necruţător. 
Oricum, el mi-a lăsat singura moştenire pe care am primit-o vreodată. 

— Şi care anume a fost asta? am exclamat. Erskine s-a ridicat din 
scaunul său, s-a îndreptat către un birou mare cu încrustaţii care se afla între 
cele două ferestre, l-a descuiat şi apoi a venit înapoi unde şedeam eu, ţinând 
în mână un mic tablou înrămat într-o ramă puţin mătuită în stil elizabethan. 

Era un portret care reprezenta un bărbat, îmbrăcat într-un costum din 
secolul şaisprezece, care stătea în picioare lângă o masă, cu mâna dreaptă 
sprijinită pe o carte deschisă. Arăta cam de şaptesprezece ani şi era de o 
frumuseţe extraordinară, totuşi întrucâtva evident feminină. Într-adevăr, 
dacă nu ar fi ţinut cont de îmbrăcăminte şi de tunsoare, cineva ar fi putut 
spune că faţa cu acei ochi visători şi nostalgici, cu acele buze roşii şi 
delicate, era faţa unei fete. În maniera şi în special prin modul de tratare a 
mâinilor, pictura amintea de o lucrare târzie a lui Francois Clouet. Vesta din 
catifea neagră cu fantasticele sale puncte aurii şi fundalul de culoare 
albastru-verzui în faţa căruia el se înfăţişa atât de plăcut şi de la care primea 
o luminozitate de o culoare deosebită, erau exact în stilul lui Clouet, iar cele 
două măşti ale Tragediei şi Comediei, care atârnau întrucâtva formal de pe 
piedestalul de marmură, aveau acea severitate a tuşei atât de diferită faţă de 
graţia uşuratică a italienilor, pe care chiar şi la Curtea Franţei marii maeştri 
flamanzi nu au pierdut-o niciodată, şi care a reprezentat întotdeauna o 
caracteristică a temperamentului nordic. 

— Este un lucru încântător, am strigat, dar cine este acest tânăr 
minunat, a cărui frumuseţe a fost păstrată de artă pentru noi? 

— Acesta este portretul domnului W.H., spuse Erskine, cu un zâmbet 
melancolic. Poate să fi fost întâmplător un efect al luminii, dar mie mi s-a 
părut că ochii săi au lucit de lacrimi. 

— Domnul W.H.? am exclamat. Cine a fost domnul W.H.? 

— Nu-ţi aminteşti? mi-a răspuns. Uită-te la cartea pe care se odihneşte 
mâna sa. 

— Am văzut că scrie ceva aici, dar nu am reuşit să înţeleg, am replicat. 


— Ia lupa aceasta şi mai încearcă, spuse Erskine, cu acelaşi zâmbet 
melancolic furişându-se pe buzele sale. 

Am luat lupa şi, mutând lampa un pic mai aproape, am început să 
buchisesc scriitura manuală antipatică a secolului şaisprezece. “Singurului 
părinte al următoarelor sonete”... 

— Dumnezeule mare! am strigat. Este domnul W.H. al lui 
Shakespeare? 

— Cyril Graham obişnuia să spună astfel, murmură Erskine. 

— Dar nu seamănă deloc cu lord Pembroke, am răspuns. Cunosc 
portretul lui Penshurst foarte bine. Am stat lângă el chiar acum câteva 
săptămâni. 

— Chiar crezi că sonetele au fost adresate lordului Pembroke? m-a 
întrebat. 

— Sunt sigur de aceasta, i-am răspuns. Pembroke, Shakespeare şi 
doamna Mary Fitton sunt personajele din sonete. Nu există nici un dubiu. 

— Ei bine, sunt de acord cu tine, spuse Erskine. Dar nu am gândit 
întotdeauna aşa. Obişnuiam să cred, sau mai bine zis, cred că obişnuiam să 
cred în Cyril Graham şi în teoria sa. 

— Şi care este aceasta? am întrebat, uitându-mă la minunatul portret, 
care începuse deja să aibă o fascinatie ciudată asupra mea. 

— Este o poveste lungă, spuse Erskine, luându-mi pictura şi aproape 
instantaneu am gândit “O poveste lungă, dar dacă vrei s-o asculţi, am să ţi-o 
spun”. 

— Îmi plac teoriile despre sonete, am spus, dar nu cred că mi-ar plăcea 
să mă convertesc la vreo idee nouă. Problema a încetat să mai reprezinte 
vreun mister pentru cineva. Într-adevăr, m-aş minuna să fi fost vreun mister. 

— Tot aşa nu cred nici eu în teorie şi nu mi-ar plăcea să te convertesc şi 
pe tine la ea, spuse Erskine râzând. Dar s-ar putea să te intereseze. 

— Spune-mi-o, bineînţeles, am răspuns. Dacă este pe jumătate atât de 
încântătoare precum este pictura, voi fi mai mult decât satisfăcut. 

— Ei bine, spuse Erskine aprinzându-şi o ţigaretă, trebuie să încep prin 
a-ţi povesti despre Cyril Graham însuşi. El şi cu mine locuiam în aceeaşi 
casă în Eton. Eu eram cu un an sau doi mai mare, dar ne lega o prietenie 


imensă şi munceam şi ne jucam împreună. Era desigur o ocupaţie mult mai 
plăcută să te joci decât să munceşti, dar nu pot spune că îmi pare rău pentru 
că gândeam aşa. Este întotdeauna un avantaj de a nu primi o educaţie în 
sens comercial, şi ceea ce am învăţat în locurile de joacă din Eton mi-a fost 
tot atât de folositor cât am învăţat la Cambridge. Trebuie să-ţi spun că ambii 
părinţi ai lui Cyril muriseră. Ei s-au înecat într-un accident oribil de yacht 
lângă insula Wight. Tatăl său fusese în serviciul diplomatic şi se căsătorise 
cu fata, mai bine zis cu singura fată, a bătrânului lord Crediton, care 
devenise protectorul lui Cyril după moartea părinţilor acestuia. Nu cred că 
lordului Crediton îi păsa foarte mult de Cyril. În schimb nu şi-ar fi iertat 
niciodată fiica dacă s-ar fi căsătorit cu un bărbat fără titluri. Era un bătrân 
aristocrat veritabil, care înjura ca un birjar şi avea manierele unui grăjdar. 
Îmi aduc aminte că l-am văzut odată la Speech-day. A zbierat la mine, mi-a 
dat o monedă de aur şi mi-a spus să nu cresc “un afurisit de radical” ca 
taică-meu. Cyril manifesta foarte puţină afecţiune faţă de el şi era mult mai 
bucuros să-şi petreacă majoritatea sărbătorilor cu noi în Scoţia. Nu au fost 
împreună cu adevărat. Cyril îl vedea ca pe un urs, iar el îl vedea pe Cyril 
efeminat. Era efeminat, presupun, în unele lucruri, dar era şi un foarte bun 
călăreț şi excelent spadasin. De fapt a şi dat o luptă înainte de a părăsi Eton. 
Dar era apatic în felul său şi nici un pic înfumurat de înfăţişarea sa plăcută, 
iar în legătură cu fotbalul avea obiecţii majore. Cele două lucruri care-i 
făceau cu adevărat plăcere erau poezia şi actoria. La Eton chiar a îmbrăcat 
ţinuta de scenă şi a recitat Shakespeare, când am călătorit la Trinity a 
devenit membru al A.D.C., primul său angajament. Îmi amintesc că am fost 
întotdeauna invidios pe talentul său actoricesc. Îi eram devotat până la 
absurd, cred că datorită faptului că eram atât de diferiţi în unele privinţe. 
Am fost mai degrabă stângaci, un băieţel slab, cu picioare mari şi îngrozitor 
de pistruiat. Pistruii sunt socotiți în Scoţia precum guta în Anglia. Cyril 
obişnuia să afirme că dintre cele două preferă guta, dar atribuia o valoare 
absurd de mare înfăţişării personale şi, odată, înainte de o dezbatere în 
societate, a citit o dizertaţie despre faptul că este preferabil să arăţi bine 
decât să fii bun. Cu siguranţă el era foarte chipeş. Oamenii care nu-l 
plăceau, filistinii şi profesorii de la colegiu, tinerii care citeau cele 


bisericeşti obişnuiau să spună că era doar drăguţ, dar pe faţa lui era mai 
mult decât drăgălăşenie. Cred că era cea mai frumoasă creatură pe care am 
văzut-o vreodată şi nimic nu putea întrece graţia din mişcările sale, 
farmecul din manierele sale. El a fascinat pe toată lumea care preţuia 
frumuseţea şi pe foarte mulţi oameni care o nesocoteau. Era adesea 
încăpățânat şi capricios, iar eu îl priveam, ca fiind îngrozitor de nesincer. 
Era adevărat, cred, mai ales datorită nemăsuratei dorinţe de a se face plăcut. 
Bietul Cyril! I-am spus odată că se mulţumeşte cu triumfuri foarte ieftine, 
dar el doar a zâmbit. Era foarte răsfăţat. Toţi oamenii fermecători cred că 
sunt răsfăţaţi. Este secretul seducţiei lor. 

— Totuşi, trebuie să-ţi povestesc despre actoria lui Cyril. Ştii că nici 
unei actriţe nu i se permite să joace la A.D.C. Cel puţin aşa era pe vremea 
mea. Nu ştiu cum mai este acum. Deci, bineînţeles, Cyril a fost distribuit 
întotdeauna în rolurile de fete, iar când s-a montat “Cum vă place” el a 
jucat-o pe Rosalinda. A fost un spectacol strălucitor. De fapt, Cyril Graham 
a fost singura Rosalindă perfectă pe care am văzut-o vreodată. Ar fi cu 
neputinţă să-ţi descriu frumuseţea, delicateţea, rafinamentul întregului act. 
A creat o senzaţie nemaiîntâlnită şi micul şi odiosul teatru a fost de atunci 
ticsit în fiecare seară. Chiar şi când citesc astăzi rolul, nu pot să nu mă 
gândesc la Cyril. Pare că a fost scris pentru el. Următorul pas a fost de a-şi 
obţine titlurile universitare şi de a sosi la Londra pentru diplomaţie. Dar nu 
a mai lucrat nimic. Îşi petrecea zilele citind sonetele shakespeariene, iar 
serile la teatru. A fost, desigur, înnebunit de a se urca pe scenă. Tot ceea ce 
am putut face eu şi lordul Crediton a fost să-l prevenim. Poate dacă ar fi 
ajuns pe scenă ar fi fost acum în viaţă. Întotdeauna este un lucru prostesc să 
dai sfaturi, dar să dai un sfat bun este absolut fatal. Sper ca tu să nu pici 
niciodată în această greşeală. Dacă o faci, o să-ţi pară rău pentru aceasta. 

— Ei bine, pentru a reveni la esenţa poveştii, într-o zi am primit o 
scrisoare de la Cyril, care îmi cerea să vin la el în seara aceea. Avea nişte 
camere încântătoare în Piccadilly, cu vedere către Green Park şi, cum 
aveam obiceiul să-l vizitez în fiecare zi, am fost oarecum surprins că a 
simţit nevoia să-mi scrie. Bineînţeles că m-am dus şi când am ajuns l-am 
găsit într-o stare de mare agitaţie. Mi-a spus că el a descoperit în sfârşit 


adevăratul secret al sonetelor lui Shakespeare, că toţi erudiţii şi criticii au 
analizat numai piste false şi că el este primul care, lucrând numai pe 
evidenţele interne, a descoperit cine a fost cu adevărat domnul W.H. Era pe 
de-a-ntregul nebun de încântare şi o perioadă lungă de timp nu a vrut să-mi 
spună teoria lui. Într-un sfârşit, a scos la iveală un snop de notițe, a apucat 
de pe poliţa de deasupra căminului copia sa din “Sonete”, s-a aşezat şi mi-a 
făcut o lectură lungă despre întregul subiect. 

— A început prin a atrage atenţia că tânărul bărbat căruia Shakespeare 
i-a adresat aceste poeme ciudat de pasionate trebuie să fi fost cineva care a 
reprezentat un factor vital în dezvoltarea artei sale dramatice şi aceasta nu 
se poate spune nici despre lordul Pembroke, nici despre lordul 
Southampton. Într-adevăr, oricine ar fi fost, nu putea fi cineva de viţă 
nobilă, după cum se arată foarte clar în sonetul nr. 25, în care Shakespeare, 
prin contrast cu sine, spune foarte franc despre cei care sunt “favoriţii 
marilor prinți”: 


“Să-i lăsăm pe cei care sunt în graţia stelelor lor 

Cu onoruri publice şi mândri de titluri făloase, 

Pe câtă vreme eu, pe care norocul unui asemenea triumf îl ocoleşte, 
Uitat de fericire în ceea ce stimez mai mult.” 


şi sfârşeşte sonetul felicitându-se în legătură cu condiţia sa pe care o adoră 
atât: 


“Atunci eu cel fericit, care iubesc şi sunt iubit 
Unde nu pot fi înlocuit şi nici nu pot înlocui.” 


— Cyril declară că acest sonet ar fi complet de neînțeles dacă socotim 
că a fost adresat contelui Pembroke sau contelui Southampton, ambii fiind 


oameni de rang înalt în Anglia şi plini de titluri pentru a fi numiţi “mari 
prinți”. Şi spre confirmarea punctului său de vedere îmi citeşte sonetele nr. 
CXXIV şi CXXV, în care Shakespeare ne spune că dragostea sa nu este 
“rodul unui interes” şi “nu suferă de fastul ilar”, dar este “făurită departe de 
întâmplare”. Am ascultat cu o mare dozăa de interes, pentru că m-am gândit 
că acest punct de vedere nu mai fusese exprimat, dar ceea ce a urmat a fost 
şi mai curios şi mi s-a părut în acel moment că pune la punct pretenţiile lui 
Pembroke. Ştim de la Meres că sonetele au fost scrise înainte de1598 şi 
sonetul nr. 104 ne informează că prietenia lui Shakespeare pentru domnul 
W.H. dura deja de trei ani. Acum, lordul Pembroke, care s-a născut în 1580, 
nu a venit la Londra până la împlinirea vârstei de optsprezece ani, adică 
până în 1598, iar cunoştinţa dintre Shakespeare şi domnul W.H. tebuie să fi 
început în 1594, sau cel mai târziu în 1595. În consecinţă, Shakespeare nu 
putea să-l fi cunoscut pe lord Pembroke decât după ce sonetele au fost 
scrise. 

— Cyril a concluzionat de asemenea că tatăl lui Pembroke nu a murit 
până în 1601, ceea ce este evident în versul: 


“AI avut un tată, lasă-ţi fiul să spună aceasta”, 


că tatăl domnului W.H. era mort în 1598. De altminteri, era absurd să ne 
imaginăm că vreun editor al timpului, prefața fiind scrisă de mâna 
editorului, ar fi riscat să i se adreseze lui William Herbert, conte de 
Pembroke, cu apelativul domnul W.H. Cazul lordului Buckhurst care era 
numit ca domnul Sackville, nu poate servi drept instanţă paralelă, pentru că 
lordul Buckhurst, nu a fost pair, ci numai tânărul fiu al unui pair, cu un titlu 
de politeţe şi cu pasajul din “England's Parnassus”, unde se vorbeşte despre 
el nu ca o dedicație formală şi demnă, ci mai curând ca o aluzie 
întâmplătoare. Şi aşa mai departe pentru lord Pembroke, ale cărui presupuse 
drepturi au fost demolate de Cyril în timpul cât a durat uimirea mea. Cu 
lordul Southampton, Cyril a avut aceleaşi dificultăţi minore. Southampton 


devenise la o vârstă fragedă iubitul lui Elizabeth Vernon, deci nu a avut 
nevoie să cedeze în faţa ispitei pentru a se căsători, nu era frumos, nu 
semăna cu mama sa ca domnul W.H.: 


“Tu, a mamei tale-artistică oglindă, şi ea în tine 
Işi reînvie fermecătoarea înflorire de april.” 


iar, peste toate astea, numele său de botez a fost Henry, pe câtă vreme 
sonetele calamburistice (CXXXV şi CXLIII) ne arată că numele de botez al 
prietenului lui Shakespeare a fost acelaşi cu al său, adică Will. 

— În legătură cu celelalte sugestii ale comentatorilor neinspiraţi, 
anume că domnul W.H. este o eroare de tipar pentru domnul W.S., adică 
domnul William Shakespeare, că “domnul W.H. all” ar trebui să fie citit ca 
“domnul W. Hall”, că domnul W.H. este domnul William Hathaway şi că ar 
trebui plasat un punct după “wisheth”, făcând din domnul W.H. scriitorul, şi 
nu subiectul dedicaţiei, Cyril s-a descotorosit rapid de ele şi nu există 
motive pentru care să-i menţionez motivele. Totuşi, îmi amintesc că m-a 
expediat într-o izbucnire de râs citindu-mi, sunt bucuros s-o spun că nu în 
original, câteva extrase dintr-un comentator german pe nume Barnstorff, 
care insista că domnul W.H. ar fi nimeni altul decât “domnul William 
Himself (el însuşi)”. Nici un moment nu a ţinut seama că sonetele ar putea 
fi doar satire la adresa lui Drayton şi John Davies din Hereford. Pentru el, 
ca şi pentru mine, erau poeme cu un sens serios şi tragic, rezultate din 
amărăciunea inimii lui Shakespeare şi îndulcite de mierea buzelor sale. Cu 
atât mai puţin ar fi admis că sunt numai o alegorie filozofică şi că în ele 
Shakespeare se adresează eului ideal, unei naturi umane ideale, sau spritului 
frumuseţii, sau raţiunii, sau logosului divin sau bisericii catolice. El a simţit, 
cum de altfel cred că trebuie să simţim noi toţi, că sonetele sunt adresate 
unei persoane, unui tânăr anume a cărui personalitate, pentru motive 
oarecare, pare să-i fi umplut sufletul lui Shakespeare cu o bucurie teribilă şi 
nu mai puţin cu o disperare teribilă. 


— Lămurind în această manieră poziţia pe care se situa, Cyril mi-a 
cerut să îndepărtez din mintea mea orice idei preconcepute pe care mi le-am 
format despre subiect şi să ascult cu seninătate şi optimism propria teorie. 
Problema pe care a punctat-o suna aşa: cine a fost tânărul din zilele lui 
Shakespeare căruia, fără să fie de viţă nobilă, i-au fost adresaţi termenii 
celei mai pasionate adoraţii încât nu putem decât să ne mirăm de venerarea 
ieşită din comun şi să ne fie aproape frică să descuiem misterele inimii 
poetului? Cine a fost acela a cărui frumuseţe fizică uluitoare a fost piatra 
fundamentală a artei lui Shakespeare, adevărata sursă de inspiraţie, 
adevărata încarnare a visurilor lui Shakespeare? A privi la el ca la un simplu 
obiect al unor poeme de dragoste înseamnă să ignorăm întreaga 
semnificaţie a poemelor. Arta despre care vorbeşte Shakespeare în sonete 
nu este arta sonetelor în sine, care într-adevăr ar fi pentru el doar lucruri 
uşoare şi secrete, este arta dramaturgului la care el face tot timpul referire. 
Şi cui îi spune el: 


“Arta ta, e toată arta mea şi-am avansat, 
Că grosolana-mi ignoranţă-am înţeles.” 


în faţa cui i-a promis nemurirea: 


“Unde respiră răsuflări, chiar pe gurile bărbaţilor.” 


a fost cu siguranţă nimeni altul decât băiatul-actor pentru care a creat Viola 
şi Imogen, Julieta şi Rosalinda, Portia şi Desdemona şi chiar pe Cleopatra 
însăşi. Aceasta a fost teoria lui Cyril Graham dezvoltată după cum vezi 
numai pe baza sonetelor însele şi a cărei acceptare este dependentă nu atât 
de dovezi demonstrabile sau de evidenţa formală, cât de un soi de sens 
spiritual şi artistic, numai prin intermediul căruia el pretinde că poate să 


discearnă adevăratul sens al poemelor. Imi amintesc că mi-a citit acest sonet 
delicat: 


“Cum poţi, Muza mea, să vrei să inventez subiecte, 
Când tu-mi insufli atâta sărăcie-n vers 
Singurul tău dulce argument, peste excelenţă 
Pentru fiecare hârtie obişnuită pe care o recit? 
O, mulţumeşte-ţi ţie pentru orice din mine 

E vrednic de lectură în comparaţie cu tine, 
Pentru cine-i tont şi nu poate să-ţi scrie, 

Când tu însăţi din suflet dai lumina inspiraţiei? 
Fii tu a zecea Muză, de zece ori valoarea 

Faţă de cele nouă, de versificatori chemate 

Şi el care te cheamă, lasă-l să nască 

Numere interminabile spre a trăi în veci.” 


şi mi-a subliniat cât de bine întăreşte el teoria sa. Şi într-adevăr merse cu 
grijă până la sfârşitul tuturor sonetelor şi demonstră, sau socoti că a 
demonstrat că, în concordanţă cu noua sa explicaţie despre înţelesul lor, 
lucruri care păreau obscure, sau nenorocite, sau exagerate devin clare şi 
raţionale şi de o mare importanţă artistică, ilustrând concepţia lui 
Shakespeare despre adevăratele relaţii între arta actorului şi cea a 
dramaturgului. 

— Este evident că trebuie să fi fost în compania lui Shakespeare un 
băiatactor minunat, foarte frumos, căruia el i-a încredinţat prezentarea 
nobilelor sale eroine. Cum Shakespeare a fost un impresar tot atât de bun pe 
cât a fost ca poet imaginativ, Cyril Graham a descoperit de fapt numele 
băiatului-actor. El era Will, sau, aşa cum prefera să-l numească, Willie 
Hughes. Numele de botez l-a găsit în sonetele calamburistice CXXXV şi 
CXLIII, prenumele fiind, după părerea lui, mascat într-a şaptea linie a celui 
de-al 20-lea sonet, unde domnul W.H. este descris astfel: 


“Un bărbat sculptat, ce sculptorii au şlefuit.” 


— În ediţia originală a sonetelor, “hews” (sculptori) este tipărit cu literă 
mare şi caractere italice, iar aceasta, pretinde el, indica limpede că se 
intenţiona un joc de cuvinte, viziunea sa fiind întărită de acele sonete în 
care se fac jocuri ciudate între cuvintele “use” (valoare) şi “usury” 
(camătă). Am fost, desigur, convertit dintr-o dată şi Willie Hughes deveni 
pentru mine un personaj real ca şi Shakespeare. Am adus o singură obiecţie 
la această teorie, şi anume că Willie Hughes nu există pe lista de actori a 
companiei lui Shakespeare, după cum scria pe prima pagină. Cu toate 
acestea, Cyril sublinie că lipsa numelui lui Willie Hughes din această listă 
este în strânsă legătură cu teoria sa, aşa cum este evident din sonetul 
LXXXVI că Willie Hughes a abandonat trupa lui Shakespeare pentru a juca 
într-un teatru rival, probabil în unele piese ale lui Chapman. Shakespeare se 
referă la aceasta în marele sonet pentru Chapman, când Shakespeare îi 
spune lui Willie Hughes: 


“Dar când încuviințarea nu-ţi va mai fi la fel de-naltă 
Işi va lipsi neîndoios această slăbiciune-a mea.” 


eii 


Expresia “când încuviințarea nu-ți va mai fi la fel de-naltă” se referă, 
fără îndoială, la frumusetea tânărului actor care dă viață, realitate şi farmec 
versurilor lui Chapman, aceeaşi idee fiind de asemenea prezentă mai 
departe în sonetul 79: 


“Cât timp eu însumi te caut, 
Versul meu singur are graţia-ţi gingaşă, 


Dar când acum m-a aruncat norocul, 
Chiar Muzei mele, eu i-am găsit alt loc.” 


iar în sonetul anterior, Shakespeare spune: 


“Afonii toţi chiar mi-au găsit valoare 
Iară prin tine le-mprăştii poezie.” 


jocul de cuvinte (use=Hughes) fiind desigur limpede, iar fraza “prin tine le- 
mprăştii poezie” înseamnă “prin intermediul tău ca actor le aduci piesele în 
faţa oamenilor”. 

— Era o seară minunată şi am stat aproape până în zori, citind şi 
recitind sonetele. După câtva timp, totuşi, începusem să văd că, înainte ca 
teoria să fie prezentată lumii într-o formă perfectată cu adevărat, era necesar 
de adus o oarecare mărturie independentă despre existenţa acestui tânăr 
actor, Willie Hughes. Dacă aceasta ar fi stabilită o dată pentru totdeauna, 
atunci nu ar mai putea exista dubiu în legătură cu identitatea domnul W.H., 
altfel teoria s-ar putea prăbuşi la pământ. Am pus această problemă cu tărie 
în faţa lui Cyril, care a fost cu adevărat deranjat de ceea ce el a numit tonul 
meu filistin şi a fost oarecum amărât de acest subiect. Totuşi l-am făcut să- 
mi promită că, în propriul interes, nu va publica descoperirea sa până nu a 
pus toate materialele dincolo de îndoială. Şi săptămâni după săptămâni 
căutarăm în registrele bisericilor din oraş, la doamnele Alleyn, la Dulwich, 
la Oficiul de Înregistrare, hârtiile lordului Chamberlain, totul, de fapt ceea 
ce putea conţine vreo aluzie la Willie Hughes. Nu am descoperit nimic, 
bineînţeles, şi în fiecare zi existenţa lui Willie Hughes îmi părea mai 
problematică. Cyril era într-o stare îngrozitoare şi obişnuia să reia întreaga 
chestiune în fiecare zi, implorându-mă să-l cred, dar eu vedeam o singură 
fisură în teorie şi refuzam să mă conving până când existenţa lui Willie 


Hughes, un băiat-actor din zilele reginei Elizabeta, va fi plasată mai presus 
de orice dubiu sau critică. 

— Într-o zi Cyril a părăsit oraşul, iar eu, am gândit atunci că s-a dus să 
stea cu bunicul lui. Ulterior am aflat de la lord Crediton că nu a fost aşa şi 
două săptămâni mai târziu am primit o telegramă de la el, înmânată la 
Warwick, în care îmi cerea să-l asigur că voi veni să cinez cu el în acea 
seară la ora opt. Când am sosit, îmi spuse: “Singurul apostol care nu a avut 
nevoie de dovadă a fost Sf. Thomas şi el a fost singurul apostol care a 
primit-o”. L-am întrebat ce voia să spună cu asta. Mi-a răspuns că el nu a 
fost, din păcate, în măsură să stabilească existenţa în secolul şaisprezece a 
unui actor cu numele Willie Hughes, cu atât mai mult să probeze prin 
evidenţa cea mai definitivă că el a fost domnul W.H. din sonete. Nu a mai 
vrut să-mi spună nimic mai mult la acel moment, dar după cină mi-a arătat 
în modul cel mai solemn pictura pe care ţi-am prezentat-o şi mi-a spus că a 
descoperit-o, pur şi simplu, printr-o şansă, aruncată într-un colţ al unui cufăr 
vechi pe care l-a cumpărat la o fermă din Warwickshire. Cufărul, care este 
un exemplu foarte fin de execuţie elizabethană, are în mijlocul panoului 
central gravate indubitabil inițialele W.H. Această monogramă a fost cea 
care-i atrăsese atenţia şi îmi spuse că trecuseră câteva zile de când avea 
cufărul în posesie până să-i treacă prin minte să-l examineze mai cu atenţie 
în interior. Totuşi, într-o dimineaţă, văzu că una dintre laturile cufărului este 
mai aglomerată decât cealaltă şi, privind-o mai de aproape, descoperi că un 
tablou înrămat era prins pe fundul ei. Scoţându-l, a găsit pictura care se 
odihneşte acum pe canapea. Era foarte prăfuită şi acoperită cu mucegai, dar 
el s-a îngrijit s-o curețe şi, spre marea lui bucurie, văzu că a descoperit 
printr-o şansă unică singurul lucru pe care-l căuta. Aici era un portret 
autentic al domnului W.H., cu mâna odihnindu-se pe pagina cu dedicație a 
sonetelor şi chiar în cadru se poate vedea slab numele tânărului bărbat, scris 
cu majuscule de culoare neagră pe un fond auriu decolorat “domnul Will. 
Hews.” 

— Ei bine, ce mai era de spus? Nici un moment nu m-am gândit că 
Cyril Graham îmi juca o festă sau că încerca să-şi susţină teoria printr-un 
plagiat. 


— Dar este un plagiat? întrebai. 

— Desigur că este, spuse Erskine, este un plagiat foarte bun, dar nimic 
mai mult decât un plagiat. M-am gândit la vremea aceea că Cyril este destul 
de calm faţă de importanţa chestiunii, dar mi-am amintit că îmi spusese de 
mai multe ori că el însuşi nu are nevoie de nici o dovadă şi că a gândit 
teoria fără această dovadă. l-am zâmbit şi i-am spus că fără aceasta, teoria 
ar fi căzut la pământ şi că eu îl felicit călduros pentru descoperirea sa 
extraordinară. Am aranjat atunci ca pictura să fie gravată sau copiată şi 
plasată pe frontispiciul ediţiei lui Cyril a sonetelor, iar timp de trei luni să 
nu facem nimic altceva decât să trecem peste fiecare sonet în parte, rând cu 
rând, până vom clarifica orice dificultate de text sau de înţeles. Într-o zi cu 
ghinion, eram într-un magazin pentru tipărituri în Holbom, când am văzut 
pe tejghea câteva desene foarte frumoase în gravură cu argint. Am fost 
foarte atras de ele încât le-am cumpărat şi proprietarul magazinului, un 
bărbat pe nume Rawlings, îmi spuse că au fost executate de un pictor tânăr 
pe nume Edward Merton, care era foarte isteţ, dar sărac ca un şoarece de 
biserică. M-am dus să-l văd pe Merton după câteva zile, având adresa lui de 
la comerciantul de tipărituri, şi am găsit un bărbat interesant, tânăr, palid, 
având drept model, după cum am aflat mai târziu, pe soţia sa cu un aspect 
mai degrabă comun. l-am admirat picturile, de care părea foarte încântat, şi 
l-am întrebat dacă mi-ar putea arăta şi alte lucrări de-ale sale. Pe când ne 
uitam peste picturile cu adevărat încântătoare, pentru care Merton nutrea 
cele mai delicate sentimente, brusc vederea mi s-a oprit pe o pictură a 
domnului W.H. Nu exista nici un fel de dubiu despre aceasta. Era aproape 
copiată, doar cu diferenţa că cele două măşti ale Tragediei şi Comediei nu 
erau suspendate pe masa de marmură ca în tablou, ci erau întinse pe jos, la 
picioarele tânărului bărbat. “De unde naiba ai asta?” am spus. Păru mai 
degrabă confuz şi spuse: “O, dar asta nu-i nimic. Nu ştiam că este în acest 
portofoliu. Nu este un lucru de valoare”. “Este ceea ce ai făcut pentru 
domnul Cyril Graham”, exclamă soţia sa, “iar dacă acest domn doreşte s-o 
cumpere, lasă-l s-o facă.” “Pentru domnul Cyril Graham?” am repetat. “Aţi 
pictat tabloul domnului W.H.>” “Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi”, a răspuns 
el, înroşindu-se. Ei bine, situaţia deveni îngrozitoare. Soţia scoase tabloul. I- 


am dat cinci pounds pe când plecam. Nu pot cu adevărat să mă gândesc la 
asta acum, dar desigur eram foarte furios. M-am îndreptat fără întârziere 
spre apartamentul lui Cyril, am aşteptat acolo trei ore înainte de a veni el, 
cu acea minciună înfiorătoare îndreptată spre mine, şi i-am spus că am 
descoperit plagiatul său. Deveni foarte palid şi spuse: “Am făcut-o numai 
de dragul tău. Nu ai fi fost convins cu nici un chip. Dar nu afectează 
justeţea teoriei”. “Justeţea teoriei!” am exclamat, “Cu cât vorbim mai puţin 
despre aceasta cu atât mai bine. În aceeaşi măsură nu crezi nici tu în ea. 
Dacă ai fi crezut, nu comiteai un plagiat ca s-o probezi.” S-au spus cuvinte 
grele între noi, am avut un conflict teribil. Am curajul să spun că am fost 
nedrept. În dimineaţa următoare el era mort. 

— Mort? am strigat. 

— Da, s-a împuşcat cu un revolver. Ceva sânge a fost împroşcat pe 
rama tabloului, chiar acolo unde fusese pictat numele. Când am ajuns acolo, 
servitorul lui trimisese după mine îndată ce poliţia a fost prezentă. Lăsase o 
scrisoare pentru mine, scrisă evident în cea mai mare agitaţie şi suferinţă a 
minţii. 

— Ce era în ea? am întrebat. 

— Oh, că el credea în Willie Hughes în mod absolut. Falsificarea 
picturii a fost făcută doar ca o concesie pentru mine şi nu invalida, nici în 
cea mai mică măsură, justeţea teoriei şi în dorinţa de a-mi arăta cât de 
neclintită şi fără cusur este convingerea sa în întreaga chestiune, şi-a luat 
viaţa ca un sacrificiu pentru secretul sonetelor. A fost o scrisoare scrisă la 
nebunie. Îmi amintesc că el încheia spunând că mi-a încredinţat teoria 
despre Willie Hughes, că eu va trebui s-o prezint întregii lumi şi să dau în 
vileag secretul inimii lui Shakespeare. 

— Este povestea cea mai tragică, am strigat, dar de ce nu i-ai îndeplinit 
dorinţele? 

Erskine ridică din umeri. 

— Pentru că este o teorie complet greşită de la început la sfârşit, 
răspunse el. 

— Dragul meu Erskine, am spus sărind de pe scaun, te înşeli amarnic 
în legătură cu întreaga problemă. Este singura rezolvare perfectă pentru 


sonetele lui Shakespeare din tot ce a fost făcut până acum. Este completă 
până în cel mai mic detaliu. Eu cred în Willie Hughes. 

— Nu spune asta, spuse grav Erskine, eu cred că este ceva fatidic în 
idee şi din punct de vedere intelectual nu este nimic de spus în sprijinul ei. 
Am studiat întreaga problemă şi te asigur că teoria este în întregime eronată. 
Este plauzibilă până la un anumit punct. Apoi se opreşte. Pentru numele lui 
Dumnezeu, tinere drag, nu prelua subiectul lui Willie Hughes. O să-ţi 
zdrobeşti inima de el. 

— Erskine, i-am răspuns, este de datoria ta să prezinţi această teorie 
întregii lumi. Dacă nu o vei face tu, am s-o fac eu. Ţinând-o ascunsă, 
greşeşti faţă de memoria lui Cyril Graham, cel mai tânăr şi mai frumos 
dintre toţi martirii literaturii. Te rog stăruitor să-i faci dreptate. A murit 
pentru acest lucru, nu lăsa ca moartea sa să fie zadarnică. 

Erskine se uita la mine amuzat. 

— Eşti entuziasmat de întreaga poveste, spuse el. Uiţi că nu trebuie ca 
un lucru să fie neapărat adevărat pentru ca un om să moară pentru el. l-am 
fost devotat lui Cyril Graham. Moartea sa a fost o lovitură teribilă pentru 
mine. Nu am reuşit să-mi revin de mulţi ani. Nu cred că voi reuşi vreodată. 
Dar Willie Hughes? Nu se află nimic în ideea cu Willie Hughes. Nu a 
existat vreodată o asemenea persoană. Dacă voi aduce întreaga problemă în 
faţa lumii, lumea va crede că Cyril Graham s-a sinucis din greşeală. Singura 
probă a sinuciderii lui era conținută în scrisoarea către mine, iar despre 
această scrisoare nimeni n-a auzit nimic vreodată. În acest moment, lordul 
Crediton crede că întreaga întâmplare a fost un accident. 

— Cyril Graham şi-a sacrificat viaţa pentru o idee nobilă, am răspuns, 
şi dacă nu vei povesti despre martiriul său, măcar spune despre convingerea 
sa. 

— Convingerea sa, spuse Erskine, a fost fixată pe un lucru care era 
fals, pe un lucru irațional, pe un lucru pe care oricine l-a studiat pe 
Shakespeare nu-l va accepta nici un moment. Teoria va provoca batjocură. 
Nu te prosti pe tine însuţi şi nu urma calea care nu duce nicăieri. Tu îţi 
asumi existenţa unei persoane cărei existenţă trebuie de fapt dovedită. De 


altminteri, toată lumea ştie că sonetele i-au fost adresate lui lord Pembroke. 
Problema este stabilită o dată pentru totdeauna. 

— Problema nu este stabilită! am exclamat. Am să reiau teoria de unde 
a abandonat-o Cyril Graham şi am să arăt lumii întregi că el avea dreptate. 

— Băiat neghiob! spuse Erskine. Du-te acasă, este trecut de ora două şi 
nu te mai gândi la Willie Hughes niciodată. Îmi pare rău că ţi-am spus totul 
despre el şi foarte rău cu adevărat de faptul că te-am convertit la un lucru în 
care eu nu cred. 

— Tu mi-ai oferit cheia celui mai mare mister al literaturii moderne, 
am răspuns, şi n-am să am odihnă până nu am să te fac să recunoşti, până 
nu am să fac pe toată lumea să creadă, că Cyril Graham a fost cel mai subtil 
critic al lui Shakespeare din zilele noastre. 

Când am plecat spre casă luând-o prin parcul St. James tocmai se iveau 
zorii peste Londra. Lebedele albe se înşiruiau adormite pe lacul lucitor, iar 
palatul pustiu arăta roşiatic pe fundalul cerului verzuliu. M-am gândit la 
Cyril Graham şi mi-am simţit ochii înlăcrimaţi. 


Capitolul doi 


Era trecut de ora douăsprezece când m-am trezit şi soarele lumina în 
perdelele camerei mele, cu raze lungi, înclinate, pulverizate cu aur. l-am 
spus servitorului că nu am să fiu acasă pentru nimeni şi după ce am luat o 
cană cu ciocolată şi o chiflă, am apucat din raftul cu cărţi copia mea din 
sonetele lui Shakespeare şi am început să le străbat cu atenţie. Fiecare poem 
îmi părea să corespundă cu teoria lui Cyril Graham. Mă simţeam ca şi cum 
aş fi atins cu mâna inima lui Shakespeare şi i-aş fi numărat fiecare bătaie şi 
puls de pasiune în parte. Mă gândeam la încântătorul actor şi-i vedeam faţa 
în fiecare rând. 

Îmi amintesc că două sonete m-au izbit în mod deosebit. Acestea au 
fost sonetul 53 şi sonetul 67. În primul dintre acestea, Shakespeare îl 
complimenta pe Willie Hughes pentru actoria sa multilaterală, pentru 
multitudinea de roluri, de la Rosalinda la Julieta şi de la Beatrice la Ofelia, 
şi-i spunea: 


“Care-i substanţa ta, din ce eşti tu făcut, 
Năluci ciudate, milioane slujindu-te pe tine? 
Căci oricine le are, oricine, chiar şi o nălucă, 
Numai tu singur, toate le poţi împrumuta.” 


Aceste rânduri nu au sens dacă nu sunt adresate unui actor, datorită 
faptului că în zilele lui Shakespeare cuvântul “nălucă” avea drept înţeles 
tehnic a fi conectat cu scena. “Bune în acest gen sunt numai nălucile”, 
spunea Thesus despre actorii din “Visul unei nopţi de vară” şi sunt multe 
aluzii similare în literatura acelor zile. Aceste sonete aparţin în mod evident 
seriei în care Shakespeare pune în discuţie natura artei actorilor şi a 
temperamentului ciudat şi rar care este esenţial actorului perfect de scenă. 


“Cum se poate”, îi spune Shakespeare lui Willie Hughes, “ca tu să ai atâtea 
personalităţi?” iar apoi se îndreaptă spre concluzia că este atât de frumos 
încât pare să realizeze orice formă şi orice fază a închipuirii, să întrupeze 
orice vis al imaginaţiei creatoare, o idee care este dezvoltată mai departe în 
sonetul imediat următor. Acolo, începând cu panseul subtil: 


“O, cât de mult îmi pare frumuseţea de nurlie 
Prin dulcele-ornament ce-n adevăr ţi-am dat!” 


Shakespeare ne invită să luăm notă cum realitatea jocului, adevărul 
reprezentaţiei vizibile pe scenă ajută la înfrumusețarea poeziei, dând viaţă 
farmecului şi realitate imediată formei ei ideale. Şi mai departe în sonetul 
67, Shakespeare face apel la Willie Hughes să abandoneze scena cu 
artificialitatea ei, cu mimica falsă a fetelor ei pictate şi a costumelor ei 
ireale, cu sugestiile şi influenţele ei imorale, cu depărtarea ei de lumea 
reală, de acţiunile nobile şi de declaraţiile sincere: 


“Ah, din ce motiv el trebuie să trăiască cu infecția 
Şi cu necuvenita-i prezenţă graţioasă, 

Păcatul, de la el ar dobândi valoare 

Şi-şi ţese singur plasa-n societatea-i? 

De ce ar trebui picturile obrazul să-i imite, 

Şi moartea pare-a-i şterpeli culoarea vie? 

De ce pe-ascuns sărmana-i frumuseţe cată 

Năluci de trandafiri, când rozul său e viu?” 


Poate părea ciudat că un asemenea mare dramaturg ca Shakespeare, 
care şi-a atins perfectiunea ca artist şi umanismul ca om pe planul ideal al 
scrisului scenic şi al jocului scenic, a putut scrie în asemenea termeni despre 


teatru, dar trebuie să ne amintim că în sonetele CX şi CXI Shakespeare ne 
arată că el însuşi a fost plictisit de lumea păpuşilor şi ruşinat că “s-a 
maimuţărit în public”. Al treilea sonet este în mod special plin de 
amărăciune: 


“O, de dragul meu ai să îţi cerţi norocul, 
Zeița vinovată pentru stricate făptuiri, 

Care în viaţă bine nu-mi poate prevesti 

Şi public ce se cheamă-i născut fără maniere. 
De-acolo vine pe numele-mi stigmat, 
Şi-aproape tot de-acolo natura-mi abătută 

La care ea lucrează cu mâini de vopsitor 
Compătimeşte-mă şi primenit aş vrea să fiu.” 


şi sunt mai multe semne aici ca nicăieri despre acest simţământ, semne care 
le sunt familiare tuturor celor care l-au studiat cu adevărat pe Shakespeare. 

Un anumit lucru m-a încurcat imens când am citit sonetele, în zilele 
dinainte de a fi străfulgerat de adevărata interpretare şi care i-a lipsit într- 
adevăr şi lui Cyril Graham. Nu puteam să înţeleg cum de a putut 
Shakespeare să dea o importanţă atât de mare căsătoriei tânărului său 
prieten. El însuşi s-a căsătorit de tânăr şi rezultatul a fost nefericit, de aceea 
este surprinzător că i-a cerut lui Willie Hughes să săvârşească aceeaşi 
eroare. Băiatul-actor, interpret al Rosalindei, nu avea nimic de câştigat de 
pe urma căsătoriei sau din pasiunile vieţii adevărate. Sonetele timpurii, cu 
înclinația lor ciudată spre dobândirea de copii, mi se părea că dau o notă 
cam zdruncinată. Explicaţia acestui mister îmi parveni pe neaşteptate şi am 
găsit-o în dedicaţia curioasă. Mi-am amintit că dedicaţia suna după cum 
urmează: 


Singurului părinte al acestor curtenitoare sonete 


Domnul W.H. toată fericirea şi acea eternitate promisă de nemuritorul 
nostru poet, doritor de numai bine, aventurier în a vesti 


TI. 


Mulţi dintre cei ce au studiat au presupus că “părinte” desemnează în 
această dedicație, pur şi simplu, pe cel care i-a adus sonetele editorului 
Thomas Thorpe, dar această viziune este acum unanim abandonată şi cele 
mai înalte autorităţi sunt aproape de acord că trebuie să fie luat în sensul de 
cel ce-a inspirat, metafora fiind extrasă din analogia cu viaţa fizică. Eu ştiu 
acum că aceeaşi metaforă a fost folosită de Shakespeare însuşi pe toată 
întinderea poemelor şi asta mă îndreptăţeşte să aleg pista corectă. În final, 
am făcut marea mea descoperire. Căsătoria pe care i-o propune Shakespeare 
lui Willie Hughes este unirea cu Muza lui, o expresie care este pusă în mod 
clar mai departe în sonetul 82, unde, în amărăciunea sufletului său faţă de 
renunţarea la băiatul-actor pentru care scrisese bucăţile sale cele mai 
valoroase şi a cărui frumuseţe chiar i le-a inspirat, dă drumul îngăduinţei 
spunând: 


“Accept ca tu să nu fi însurat cu Muza mea.” 


Copiii pe care-i cerşeşte să se nască nu sunt copii din carne şi sânge, ci 
copii mai nemuritori decât nepieritoarea faimă. Întregul ciclu al sonetelor 
timpurii este numai o invitaţie a lui Shakespeare către Willie Hughes de a se 
urca pe scenă şi de a deveni actor. Ce lucru searbăd şi inutil, spune el, este 
această frumuseţe a ta dacă nu este pusă în valoare: 


“Când patruzeci de ierni împresura-vor fruntea-ţi 
Adânc brăzdat al frumuseţii tale câmp va fi, 
Privi-va-n gol podoaba mândră-a tinereţii, 

Mică la preţ, îmbrăcăminte zdrenţuită, 

Iar când vei fi-ntrebat de-ntreagă frumuseţea-ţi, 
Unde-i tezaurul înfloritoarei vremi, 

Să spui că ea în ochi adânc e cufundată, 
Cotropitoarei ruşini plătind nechibzuit.” 


Trebuie să creezi ceva în artă, versul meu “este al tău şi e născut din 
tine”, numai ascultă-mă şi voi “produce nenumărate care să dureze peste 
timp” şi ar trebui să umpli cu forme ale imaginii tale lumea imaginară a 
scenei. Aceşti copii pe care i-ai născut, continuă el, nu vor îmbătrâni mult 
timp, precum copiii muritori o fac, dar tu vei trăi în ei şi în piesele mele, 
dar: 


“De dragul meu alt suflet fă din tine 


[> 


Să fii frumos tu însuţi, pentru tine 


Am strâns toate pasajele care îmi păreau să se potrivească cu această 
interpretare şi mi-au produs o impresie puternică, arătându-mi cum să 
completez teoria lui Cyril Graham aşa cum trebuie. Am văzut de asemenea 
că este destul de uşor să separ rândurile în care se vorbeşte despre sonetele 
însele de cele în care Shakespeare vorbeşte despre producţia sa dramatică. 
Acesta era un punct care stătea deasupra analizelor dinainte de Cyril 
Graham. Şi în continuare era unul din punctele de vedere importante în 
legătură cu întreaga serie de poeme. În privinţa sonetelor, Shakespeare era 
mai mult sau mai puţin indiferent. El nu voia ca faima sa să se bazeze pe 


ele. Ele erau pentru el “neînsemnata Muză”, precum afirma şi intenţiona, ne 
spune Meres, să le redea pentru o circulaţie intimă, pentru foarte puţini 
prieteni. Pe de altă parte, Shakespeare era extrem de conştient de valoarea 
artistică a pieselor sale şi se bizuia pe geniul său dramatic extraordinar. 
Când i-a spus lui Willie Hughes: 


“Dar vara ta eternă nu va păli curând, 

Nici chiar cinstitul drept la ce îţi aparţine, 
Nici moartea-n fală umbri-va frumuseţea-ţi, 
Când în eterne rânduri, în timp, tu o să creşti, 
Cât omul poate respira, sau ochii pot vedea, 
Cât timp trăiesc acestea şi viaţă îţi vor da.” 


expresia “eterne rânduri” face o aluzie clară la una din lucrările sale, pe care 
a compus-o la vremea aceea pentru el, doar ca o concluzie la distihul final 
care exprimă încrederea sa în posibilitatea ca piesele să-i fie jucate veşnic. 
În adresarea sa către Muza dramei (sonetele C şi CI), găsim acelaşi 
sentiment. 


“Unde ţi-e arta, Muză, uitată ţi-e de mult 
Să spui, toată puterea de cine ţi-a fost dată? 
Furia-ţi consumată-i pe cântec inutil, 
Înceţoşezi puterea-ţi iluminând steril.” 


strigă el şi atunci procedează la a reproşa patroanei Tragediei şi Comediei 
pentru “neglijarea adevărului ce moare-n frumuseţe” şi spune: 


“De laudă nevoie nefiind, de ce-amuţeşti? 


Aşa nu scuzi tăcerea, ce-n tine se aşterne 

Şi să trăiască fă-o, afară de cavou 

Mândră să fii de anii ce vor veni din nou. 
Şi-atunci oficiul, Muză, să-l faci te-nvăţ chiar eu 
Fă cum arată-acuma s-arate tot mereu.” 


În orice caz, probabil că în sonetul 55 Shakespeare dă acestei idei 
expresia deplină. Pentru a ne imagina că “rima cea mai putemică” din 
versul al doilea se referă la sonetul însuăşi, înseamnă să-l înţelegem pe 
Shakespeare total greşit. Mie mi se părea extrem de potrivit, pentru 
caracterul general al sonetelor, că ele fac referire la o piesă anume şi aceea 
nu este alta decât “Romeo şi Julieta”. 


“Nici marmura, nici monumente-mpodobite 
Princiar nu vor dura peste puterea rimei, 
Prin tine străluci-vei mai viu în conţinut 

Ca stânca nemişcată ce timpul o va mânji. 
Risipitoare lupte de-or răsturna statui, 
Şi-nfierbântate drumuri de-or desfiinţa pereţi, 
Marte cu spada-i şi războiul nu le arde 
Ci-nregistrarea din memoria ce le vede. 

În ciuda morţii şi a uitatelor vrăjbiri 
Forţa-vei pacea, iar slava-ţi la adăpost va sta 
De ochii-ntregii lumi ce ţie-ţi va urma 

Şi haina-i la finalul osândit va dezbrăca. 
Până la judecata ce va ţâşni din tine, 
Trăieşte-aşa şi-n ochi de-ndrăgostiţi rămâi.” 


A fost extrem de sugestiv, de asemenea să notăm cum aici ca şi 
altundeva, Shakespeare îi promite lui Willie Hughes nemurirea într-o formă 


care apelează la ochii oamenilor, într-o formă spectaculară, într-un rol pe 
care trebuie să-l priveşti. 

Am lucrat din greu la sonete timp de două săptămâni, ieşind cu greu 
din casă şi refuzând toate invitaţiile. În fiecare zi îmi părea că am descoperit 
ceva nou, iar Willie Hughes deveni pentru mine un soi de prezenţă 
spirituală, o personalitate veşnic dominatoare. Îmi puteam închipui că-l văd 
şezând în umbrele camerei mele, atât de bine îl descrisese Shakespeare, cu 
părul său auriu, cu graţia calmă a florii, cu ochii săi adânci profund visători, 
cu membrele delicate şi mobile şi cu mâinile sale albe precum crinul. 
Adevăratul său nume mă fascina. Willie Hughes! Willie Hughes! Cât suna 
de muzical! Într-adevăr, cine altcineva ar fi putut fi stăpânul-stăpâna 
pasiunilor lui Shakespeare (sonetul XX, 2), suveranul dragostei sale, căruia 
i s-a prins în vasalitate (sonetul XXVI, 1), favorita delicată a plăcerii 
(sonetul CXXVI, 9), trandafirul întregii lumi (sonetul CIX, 14), vestitorul 
primăverii (sonetul I, 10), pajul îmbrăcat în livreaua mândră a tinereţii 
(sonetul II, 3), băiatul minunat căruia îi plăcea să asculte muzică 
încântătoare (sonetul VIII, 1) şi a cărui frumuseţe era veşmântul cel mai 
apropiat inimii lui Shakespeare (sonetul XII, 6), ca şi piatra de hotar a 
puterii sale dramatice? Cât de amară ne apare acum întreaga tragedie a 
abandonării şi a ruşinii sale, ruşine pe care el o făcea dulce şi drăgălaşă 
(sonetul XCV, 1), prin nimic altceva decât prin magia personalităţii sale, dar 
care nu a fost niciodată altceva decât ruşine. Acum, când Shakespeare îl 
iertă, nu ar trebui să-l iertăm şi noi? Nu mă interesează să smulg misterul 
marelui său păcat. 

Abandonarea teatrului lui Shakespeare a fost o altă problemă şi am 
investigat-o pe o durată mare de timp. În final am ajuns la concluzia că 
Cyril Graham s-a înşelat cu privire la faptul că dramaturgul rival din sonetul 
80 este Chapman. Era, fără îndoială, Marlowe la care se făcea de asemenea 
aluzie. În timpul când au fost scrise sonetele, o expresie ca “barca plină de 
mândrie a acestui vers” nu ar fi putut fi luată din lucrările lui Chapman, în 
orice caz cum a fost în stilul pieselor sale iacobine de mai târziu. Nu, 
Marlow a fost evident dramaturgul rival căruia Shakespeare i se adresează 
în termeni atât de laudativi şi acea 


“Fantomă binevoitoare şi familiară 
Ce-n fiecare noapte cu-nţelepciune-nşală.” 


era Mefistofel al doctorului Faust. Fără îndoială, Marlowe a fost fascinat de 
frumuseţea şi graţia băiatului-actor şi l-a ademenit de la Blackfrairs 'Theatre, 
pentru ca să poată să-l joace pe Gaveston din al său “Edward Il”. De ce 
avea Shakespeare dreptul legal de a-l reţine pe Willie Hughes în propria 
companie teatrală este limpede din sonetul LXXXVII, unde el spune: 


“Adio, artă prea scumpă posesiei mele, 
Plăcută într-atât cui ştie s-aprecieze, 
Statutul tău de preţ îţi dă eliberarea, 

Şi lanţurile mele în tine se explică. 

De ce te stăpânesc, numai pentru ce-mi dai? 
Pentru aceste bogății ce merit este-al meu? 
lar cauza pomenii mie date-i lipsa, 
Şi-autenticitatea mea se-ndepărtează. 
Te-nveseleşti, valoarea nu ţi-o mai cunoşti, 
lar eu, ce tu i-ai dat aceasta, altfel greşeală, 
Mare-al tău dar, prin ne-nţelegere tot creşte, 
Acasă e din nou, să facă judecată. 

Avut-am pentru mine, vis ce-nfrumuseţat-am, 
În somn un rege, dar treaz nici pe departe.” 


Dar el, care nu putea fi stăpânit de dragoste, nu ar fi vrut să fie stăpânit 
de forţă. Willie Hughes devine component al companiei lordului Pembroke 
şi probabil, în curtea din spatele tavernei “Red Bull” jucă partea favoritei 
delicate a plăcerii regelui Edward. La moartea lui Marlowe, el pare să se fi 


întors la Shakespeare, care, indiferent de ce anume gândeau despre 
problemă tinerii săi parteneri, nu a încetat să-i ierte tânărului actor 
premeditarea şi trădarea. 

Ce bine, de asemeneai, că Shakespeare a creionat temperamentul 
actorului! Willie Hughes era unul dintre aceia 


“Care nu fac chiar lucrul ce trebuie să-l joace, 
Care, mişcând pe toţi ceilalţi, rămân ca stânca.” 


El putea juca dragostea, dar nu putea s-o simtă, putea să mimeze 
pasiunea fără s-o elibereze. 


“Din multe puncte de vedere istoria inimilor false 
In supărare-i scrisă şi-n încruntări ciudate.” 


dar cu Willie Hughes nu a fost aşa. “Ceruri”, spune Shakespeare, într-un 
sonet de smintită adorare: 


“Cerule, prin creaţia ta ai dat sentinţa 

Pe faţa ta, dulcea iubire-n veci trăiască, 
Indiferent de gândul sau inima-ţi trudesc, 
Privirile-s străine, dulceaţă doar grăiesc.” 


În al său “cuget inconstant” şi în al său “suflet fals” erau uşor de 
recunoscut nesinceritatea şi trădarea care într-un fel oarecare par 
inseparabile de natura artistică, precum în dragostea faţă de laude, această 
dorinţă de recunoaştere imediată ce-i caracterizează pe actori. Şi chiar, mai 


norocos în aceasta decât alţi actori, a făcut ca Willie Hughes să cunoască 
ceva din nemurire. Conectarea inseparabilă cu piesele lui Shakespeare l-a 
făcut să trăiască în ele. 


“Numele tău de-aici nemuritor va fi, 

Deşi, odată dus, eu mort voi fi în veci, 
Pământul îmi va da doar un mormânt comun, 
Pe când al tău în al oamenilor ochi e locu-i. 
Şi monumentul tău va fi gingaşu-mi vers, 

Ce ochi neapăruţi, atunci îl vor citi, 

Vorbe ce s-or recita fi-vor viaţa ta, 

Când fi-va dusă suflarea-n lumea asta.” 


Ar fi nişte aluzii fără sfârşit, de asemenea, la adresa puterii lui Willie 
Hughes asupra audienței sale, “credincioşii”, cum îi numea Shakespeare. 
Dar probabil cea mai reuşită descriere a jocului său minunat în arta 
dramatică, a fost în “Plângerea îndrăgostiţilor”, unde Shakespeare îi spune: 


“În el e plin de subtilele-nţelesuri, 

Care la ipocriţi, iau formele ciudate, 

Să-l apere de foc şi de apă, de ploaie, 

De palidul leşin, şi ia şi părăseşte, 

În orice este apt şi foarte bine-nşală, 
Roşeşte la rostiri vulgare, plânge-n necaz, 
Se-albeşte şi leşină la tragice piese.” 


kK 


Şi-aşa, până la subjugarea vorbelor, 
Scufundă toate, argumente şi întrebări, 


Şi replici prompte şi judecata dreaptă, 
Pentru-avantajul său adoarme, se trezeşte, 
Îşi face râsul plâns şi plânsu-l face râs. 
Avea limbajul şi deprinderile toate, 
Pentru-a zdrobi pasiuni în vrerea sa.” 


Odată, m-am gândit că l-am găsit într-adevăr pe Willie Hughes în 
literatura elizabethană. Într-o minunată relatare grafică a ultimelor zile ale 
marelui Earl din Essex, capelanul său, Thomas Knell, ne spune că în 
noaptea dinaintea morţii lui Earl, chemă pe William Hewes, care era 
muzicianul său, să se joace la clavecin şi să cânte. “Cântă”, spuse el, 
“cântecul meu, Will Hewes, şi eu îl voi interpreta pentru mine”. Şi l-a cântat 
foarte frumos, nu ca pe un țipăt de cântec de lebădă, care, privind calmă în 
jos, îşi boceşte sfârşitul, ci ca pe o dulce glumă, ridicându-şi mâinile şi 
aruncându-şi privirea în sus către Dumnezeul său, cu ale sale ceruri de 
cristal, iar glasul său neobosit întâlni înaltul cerului. “Cu siguranţă băiatul 
care cânta la clavecin la moartea tatălui lui Sydney Stella nu a fost altul 
decât Willie Hews, căruia Shakespeare i-a dedicat sonetele şi care, ne spune 
el, era el însuşi dulce “muzică de ascultat”. Numai că lordul Essex muri în 
1576, când Shakespeare nu avea decât doisprezece ani. Era imposibil ca 
acest muzician să poată fi domnul W.H. din sonete. Era poate tânărul 
prieten al lui Shakespeare, fiul unui cântăreţ la clavecin? Era ceva, cel puţin 
ce am descoperit, anume că acest Will Hews era un nume din perioada 
eilzabethană. Într-adevăr, numele Hews pare să fie strâns legat cu muzica şi 
cu scena. Prima englezoaică actriţă a fost încântătoarea Margaret Hews, pe 
care prinţul Rupert a iubit-o nebuneşte. Oare atunci băiatul-actor să fi 
provenit din legătura dintre ea şi muzicianul lordului Essex? Dar unde s-ar 
afla probele, legăturile? Vai! Nu pot să le găsesc. Mi se părea că am fost tot 
timpul la graniţa verificării absolute, dar nu am fost în stare să o ating 
niciodată. De la viaţa lui Willie Hughes am trecut repede la cele despre 
moartea sa. Obişnuiam să mă întreb care a fost sfârşitul său. 


Poate fusese unul dintre acei actori englezi care, în 1604, au plecat 
peste mare în Germania şi au jucat în faţa marelui duce Henry Julius de 
Brunswick, el însuşi un dramaturg de primă mână, şi la curtea acelui ciudat 
elector de Brandemburg, care era atât de amorezat de frumuseţe, încât, se 
spunea, îl cumpărase pe greutatea sa în ambră pe tânărul fiu al unui 
comerciant ambulant grec şi a dat spectacole grandioase în cinstea sclavului 
său pe toată durata foametei groaznice din anii 1606 — 1607, când, populaţia 
murea de foame în stradă şi timp de şapte luni nu a căzut un strop de ploaie. 
Ştim, în orice caz, că “Romeo şi Julieta” a fost jucată la Dresda în 1613, în 
acelaşi timp cu “Hamlet” şi “Regele Lear”, şi a fost cu siguranţă nimeni 
altul decât Willie Hughes cel care în 1615 a purtat în mână masca mortuară 
a lui Shakespeare într-una din suitele ambasadorului englez, vorbind palid 
despre timpurile apuse ale marelui poet care l-a iubit atât de mult. Într- 
adevăr, s-a realizat o potrivire bună între ideea că băiatul-actor, a cărui 
frumuseţe a fost un element vital în realismul şi romantismul din arta lui 
Shakespeare, ar fi putut fi primul care a adus Germaniei sămânţa culturii 
noi şi a fost, în felul său, precursorul limpezirii şi iluminării secolului 
optsprezece. Acea mişcare splendidă, care, deşi începută de Lassing şi 
Herder şi adusă la întreaga şi perfecta descărcare prin Goethe, a fost, şi nu 
în mică măsură, ajutată de un alt actor, Friedrich Schroeder, care a trezit 
conştiinţa populară şi cu mijloacele simulării pasiunilor şi a metodelor 
mimetice ale scenei, înfăţişă intimitatea, vitalul, legătura dintre viaţă şi 
literatură. Dacă a fost aşa, şi a fost fără putinţă de tăgadă, era posibil ca 
Willie Hughes să fie unul dintre comedianţii englezi (mime quidam ex 
Britannia, cum îi numeau cronicile vechi), care au fost măcelăriți într-o 
răscoală populară aprinsă pe neaşteptate la Niimberg şi unde au fost 
îngropaţi în secret într-o vie în afara oraşului de un tânăr, “căruia îi provoca 
plăcere jocul lor şi care căuta să se instruiască în misterele noii arte”. 
Desigur, nu se găseşte un loc potrivit pentru cel căruia Shakespeare îi 
spusese “arta ta e toată arta mea”, în această viişoară în afara zidurilor 
oraşului. Doar dacă Tragedia nu a apărut din regretele lui Dionisos? Nu a 
fost lumina râsetelor Comediei, cu a ei veselie lipsită de griji şi replici 
rapide, prima dată auzită pe buzele viticultorului sicilian? Ce zic, nu 


purpura şi pata roşie de la spuma de vin pe faţă şi pe braţe au dat sugestia 
şarmului şi a fascinaţiei deghizării, dorinţa de auto-ascundere, sensul valorii 
obiectivităţii care se arată pe ea însăşi la începuturile primitive ale artei? În 
orice caz, indiferent unde ar fi înmormântat, atât la porţile unui oraş gotic, 
cât şi într-un cimitir întunecos din Londra, printre zbieretele şi zarva 
marelui nostru oraş, nici un monument strălucitor nu-i marchează locul de 
odihnă. Adevăratul său mormânt, precum Shakespeare a prevăzut, a fost 
versul poetului, iar monumentul său adevărat este permanenţa dramei. Aşa 
a fost ca, împreună cu alţii şi cu frumuseţea lor, să dea un impuls creativ 
nou acelor ani. Corpul de fildeş al sclavilor bythinieni putrezeşte în oaza 
verde a Nilului şi pe dealurile galbene de la Cerameicus este presărată 
pulberea tinerilor atenieni, dar Antonius trăieşte în sculpturi şi Charmide în 
filosofie. 


Capitolul trei 


După ce s-au scurs trei săptămâni, am hotărât să fac un apel puternic 
către Erskine pentru a face dreptate memoriei lui Cyril Graham şi să ofere 
lumii interpretarea sa strălucită despre sonete, singura interpretare care 
explică problema. Nu am nici o copie a scrisorii mele, regret s-o spun, nici 
nu am fost capabil să pun mâna pe original, dar îmi amintesc că am ţinut-o 
una şi bună, că am acoperit toate paginile cu reiteraţii pasionate ale 
argumentelor şi dovezilor pe care studiile mele mi le-au pus la îndemână. 
Mi se părea că nu reuşisem să-i restitui lui Cyril Graham locul potrivit în 
istoria literară, dar recuperam onoarea lui Shakespeare însuşi faţă de 
memoria anostă a unei intrigi obişnuite. Am pus în scrisoare tot entuziasmul 
meu şi toată convingerea mea. 

Abia după ce, de fapt , am trimis-o, o curioasă reacţie m-a cuprins. Îmi 
părea că am azvârlit capacitatea mea de a crede în tearia lui Willie Hughes 
din sonete, că ceva m-a părăsit şi că sunt complet indiferent la subiect. Ce s- 
a întâmplat? Este dificil de spus. Poate, găsind expresia perfectă a pasiunii, 
am secătuit pasiunea însăşi. Forţele emoţionale, ca forţele vieţii fizice, au 
limitările lor pozitive. Poate simplul efort de a converti pe cineva la o teorie 
implică o formă de renunțare la puterea credinţei. Poate am fost doar obosit 
de întreaga activitate şi entuziasmul meu a ars complet, raţiunea mea s-a 
întors la propria judecată rece. În orice caz, se întâmplă, şi nu am pretenţia 
s-o explic, că, fără îndoială, Willie Hughes deveni brusc pentru mine un 
simplu mit, un vis prostesc, fantezia copilăroasă a unui tânăr care, ca 
majoritatea spiritelor ardente, a fost foarte preocupat de a-i convinge pe alţii 
decât de a fi convins chiar el. 

Cum îi spusesem câteva lucruri neadevărate şi amare lui Erskine în 
scrisoare, m-am hotărât să merg să-l văd şi să-i cer scuze pentru 
comportamentul meu. În consecinţă, în dimineaţa următoare am gonit către 
Birdcage Walk şi l-am găsit pe Erskine stând în bibliotecă, cu pictura lui 
Willie Hughes în faţa sa. 


— Dragul meu Erskine! am strigat. Am venit să-ţi cer iertare. 

— Să te iert? spuse. Pentru ce? 

— Pentru scrisoarea mea, i-am răspuns. 

— Nu ai nimic de regretat în scrisoarea ta, spuse el. Ba dimpotrivă, mi- 
ai făcut cel mai mare serviciu cu putinţă. Tu mi-ai arătat că teoria lui Cyril 
Graham sună perfect. 

— Doar nu vrei să spui că tu crezi în Willie Hughes, am exclamat. 

— De ce nu? reluă. Tu ai produs pentru mine dovada. Crezi că eu nu 
pot estima valoarea unei evidențe? 

— Dar nu există nici o evidenţă, am bombănit, îngropându-mă în 
fotoliu. Când ţi-am scris, am fost sub influenţa unui entuziasm prostesc. Am 
fost atins de povestea morţii lui Cyril Graham, fascinat de teoria sa 
romantică, subjugat de frumuseţea şi noutatea întregii idei. Văd acum că 
teoria este bazată pe o iluzie. Singura evidenţă pentru existenţa lui Willie 
Hughes este pictura din faţa ta, iar pictura este un fals. Nu te lăsa înşelat în 
această privinţă de sentimente simple. Pe cât de romantică poate fi 
povestirea despre teoria lui Willie Hughes, raţiunea este mută în faţa ei. 

— Nu te înţeleg, spuse Erskine, privind la mine amuzat. De ce, când tu 
însuţi m-ai convins prin scrisoare că Willie Hughes este o realitate absolută? 
De ce ţi-ai schimbat părerea? Sau tot ce mi-ai spus este un simplu joc? 

— Ni pot să-ţi explic, am reluat, dar acum văd că nu este nimic de spus 
în favoarea interpretării lui Cyril Graham. Sonetele sunt adresate lordului 
Pembroke. Pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi pierde vremea într-o 
încercare prostească de a descoperi un tânăr actor elizabethan care nu a 
existat vreodată şi de a face dintr-o păpuşă fantomă centrul marelui ciclu al 
sonetelor lui Shakespeare. 

— Văd că nu înţelegi teoria, îmi replică. 

— Dragul meu Erskine, am strigat, nu o înţeleg! De ce, mă simt ca şi 
cum am inventat-o eu. Desigur scrisoarea mea îţi dovedeşte că nu am 
parcurs pur şi simplu întreaga problemă, ci am contribuit la probarea 
oricărei părţi. Singura alunecare a teoriei este că pleacă de la presupunerea 
unei persoane a cărei existenţă este subiectul disputei. Dacă acceptăm că a 
existat în trupa lui Shakespeare un actor tânăr cu numele lui Willie Hughes, 


nu este dificil să facem din el obiectul sonetelor. Dar după cum noi ştim că 
nu a existat nici un actor cu acest nume în compania Globe Theatre, este 
stupid să urmăm investigația mai departe. 

— Dar este exact ceea ce noi nu ştim, spuse Erskine. Este foarte 
adevărat că numele său nu apare pe lista dată pe prima pagină, dar, cum a 
subliniat Cyril, este mai degrabă o dovadă în favoarea existenţei lui Willie 
Hughes decât împotriva ei, dacă ne amintim dezertarea trădătoare de la 
Shakespeare pentru un dramaturg rival. 

Am argumentat problema peste patru ore, dar nimic din ce am putut 
spune nu a putut să-l facă pe Erskine să predea armele cu privire la 
interpretarea lui Cyril Graham. Mi-a spus că vrea să-şi dedice viaţa pentru 
probarea teoriei şi că este hotărât să facă memoriei lui Cyril Graham. L-am 
implorat, am râs de el, m-am milogit de el, dar nu a fost cale. În final, ne- 
am despărţit, nu chiar furioşi, dar cu siguranţă cu o umbră între noi. Se 
gândea la mine ca la un superficial. Mă gândeam la el ca la un nebun. Când 
am sunat la el din nou, servitorul mi-a spus că a plecat în Germania. 

Doi ani mai târziu, pe când intram în clubul meu, portarul mi-a dat o 
scrisoare cu o ştampilă externă. Era de la Erskine şi scrisă la Hôtel 
d" Angleterre din Cannes. Când am citit-o, m-am simţit oripilat, totuşi nu am 
crezut dintr-o dată că este atât de rău încât să ducă la o execuţie. Esenţa 
scrisorii era că el a încercat în toate felurile să verifice teoria lui Willie 
Hughes şi nu a reuşit şi, cum Cyril Graham şi-a dat viaţa pentru această 
teorie, el însuşi a decis să-şi dea propria viaţă în sprijinul aceleiaşi cauze. 
Cuvintele care concluzionau scrisoarea erau acestea: “Eu cred încă în Willie 
Hughes şi când vei primi scrisoarea aceasta, eu voi fi murit de propria mână 
de dragul lui Willie Hughes şi de dragul lui Cyril Graham, pe care l-am 
condus către moarte prin scepticismul meu superficial şi prin ignoranţa 
nevoii de fapte. Adevărul ţi-a fost odată revelat şi ţie şi l-ai respins. El vine 
acum către tine, pătat cu sângele a două vieţi nu-ţi întoarce faţa de la el.” 

A fost un moment teribil. Am simţit greață şi mizerie şi nici acum nu- 
mi vine să cred. A muri pentru un crez teologic este unul dintre cele mai 
prosteşti lucruri pe care le poate face omul în viaţa sa, dar să mori pentru o 
teorie literară! Pare imposibil. 


Am privit la dată. Scrisoarea era scrisă acum o săptămână. O 
întâmplare nenorocită m-a împiedicat să merg la club câteva zile, altminteri 
aş fi putut avea răgazul de a ajunge la timp ca să-l salvez. Dar poate nu este 
prea târziu. Am mers către locuinţa mea, mi-am împachetat lucrurile şi am 
pornit cu poşta de noapte către Charing Cross. Călătoria a fost de calvar. 
Am crezut că nu voi mai ajunge niciodată. Cât de repede am putut m-am 
îndreptat către Hôtel d’ Angleterre. Mi-au spus că Erskine a fost îngropat cu 
două zile înainte în cimitirul englezesc. Era ceva oribil, grotesc în toată 
tragedia. Am spus tot felul de cuvinte nebuneşti, iar oamenii din hol se uitau 
curios la mine. 

Pe neaşteptate, doamna Erskine, îndurerată adânc, trecu prin vestibul. 
Când mă văzu veni spre mine, murmurând ceva despre bietul ei copil şi 
izbucnind în lacrimi. Am condus-o în salonul ei. Un gentleman bătrâior era 
acolo, aşteptând-o. Era doctorul englez. Am vorbit o mulţime despre 
Erskine, dar nu am spus nimic despre motivul sinuciderii. Era evident că el 
nu-i spusese mamei sale nimic despre motivul care-l condusese la fatalitate, 
la un act atât de smintit. În final doamna Erskine se ridică şi spuse: 

— George ţi-a lăsat ceva ca amintire. Era un lucru pe care-l preţuia 
foarte mult. Mă duc să ţi-l aduc. 

Imediat după ce ea părăsi camera, m-am întors către doctor şi i-am 
spus: 

— Ce şoc grozav trebuie să fi fost pentru doamna Erskine! Aş vrea să 
fie atât de puternică pentru a-l suporta cum se cuvine. 

— Oh, ştia de luna trecută de când a venit, mi-a răspuns. 

— Ştia de luna trecută! am strigat. Dar de ce nu l-a oprit? De ce nu l-a 
supravegheat? Trebuie să fi fost nebun. 

Medicul se holbă la mine. 

— Nu înţeleg ce vrei să zici, spuse. 

— Ei bine, strigai, ştia că fiul său este pe cale să se sinucidă ... 

— Sinucidere! mi-a răspuns. Bietul Erskine nu s-a sinucis. El a murit 
de tuberculoză. A venit aici ca să moară. În momentul în care l-am văzut, 
am ştiut că nu mai este nici o speranţă. Un plămân era aproape terminat, iar 
celălalt era foarte afectat. Cu trei zile înainte de a muri m-a întrebat dacă 


există vreo speranţă. l-am spus cinstit că nu mai există nici una şi că mai are 
de trăit doar câteva zile. A scris câteva scrisori şi era aproape resemnat, 
rezervându-şi mintea pentru sfârşit. 

În acel moment, doamna Erskine intră în cameră, ţinând în mână acea 
pictură fatală a lui Willie Hughes. 

— Când George era pe moarte, m-a rugat să-ţi dau ţie această pictură, 
spuse. 

Când am luat-o de la ea, lacrimile ei au căzut pe mâna mea. 

Pictura stă agăţată acum în biblioteca mea, unde este admirată de 
prietenii mei artişti. Ei au decis că nu este un Clouet, ci un Oudry. Nu m-a 
interesat niciodată să le spun povestea adevărată a ei. Dar uneori, când mă 
uit la ea, cred că este cu adevărat de toată admiraţia teoria lui Willie Hughes 
din sonetele lui Shakespeare. 


Decăderea minciunii 


(Un dialog) 
Persoane: Cyril şi Vivian 
Scena: biblioteca primăriei din Nottinghamshire 


CYRIL (intrând prin deschiderea către verandă): Draga mea Vivian, nu-ţi 
irosi toată ziua în bibliotecă. Este o după-amiază perfectă. Aerul este 
special. Este o ceaţă peste pădure ca roşeaţa înflorită peste pruni. Haide să 
mergem şi să ne întindem în iarbă, să fumăm şi să ne bucurăm de natură. 


VIVIAN: Să ne bucurăm de natură! Îmi place să spun că am pierdut în 
totalitate această obişnuinţă. Lumea spune că arta ne face să iubim natura 
mai mult decât o iubeam înainte, că ne arată secretele ei şi că, după un 
studiu atent al lui Corot şi Constable, vedem în natură lucruri care au scăpat 
înainte observaţiei noastre. Experienţa proprie mi-a arătat că, cu cât studiem 
arta mai mult, cu atât ne pasă mai puţin de natură. Arta ne dovedeşte cu 
adevărat lipsa de proiect a naturii, curioasele ei cruzimi, extraordinara ei 
monotonie, lipsa ei absolută de desăvârşire. Desigur, natura are intenţii 
bune, dar, după cum a spus şi Aristotel odată, nu poate să le ducă la bun 
sfârşit. Când mă uit la un peisaj, nu pot să nu îi văd toate defectele. Este, 
desigur, un noroc pentru noi că natura este atât de imperfectă, altfel nu am 
mai fi avut deloc artă. Arta este protestul nostru spiritual, încercarea noastră 
galantă de a-i arăta naturii locul ei adevărat. Cât despre varietatea infinită a 
naturii, aceasta este un simplu mit. Nu se regăseşte în natura însăşi. Această 
varietate rezidă în imaginaţia, sau fantezia sau ignoranţa cultivată a omului 
care o priveşte. 


CYRIL: Bine, nu trebuie să te uiţi la peisaj. Poţi sta întinsă în iarbă, să 
fumezi şi să vorbeşti. 


VIVIAN: Dar natura este atât de incomodă. Iarba este tare şi îndesată şi 
plină de insecte negre cumplite. De ce până şi cel mai simplu lucrător de la 
Morris poate face un scaun mai confortabil decât întreaga natură? Natura 
păleşte în faţa mobilierului de pe “strada de la care Oxford şi-a împrumutat 
numele”, aşa cum a spus odată atât de prozaic poetul tău iubit. Nu mă 
plâng. Dacă natura ar fi fost comodă, omenirea nu ar fi inventat niciodată 
arhitectura, iar eu prefer casele spaţiului deschis. Într-o casă simţim 
adevăratele proporţii. Totul ne este subordonat, construit pentru uzul şi 
plăcerea noastră. Egocentrismul atât de necesar pentru adevăratul sens al 
demnităţii umane este în întregime rezultatul vieţii din interiorul casei. În 
afara uşilor devenim abstracţi şi impersonali. Individualitatea ne părăseşte. 
Şi apoi, natura este atât de indiferentă, de ingrată. De câte ori mă plimb prin 
parc, simt că nu reprezint pentru ea mai mult decât turma care paşte pe deal 
sau brusturele care înfloreşte în şanţ. Nimic nu este mai evident atunci decât 
că natura urăşte raţiunea. Gândirea este cel mai nesănătos lucru din lume şi 
oamenii mor din cauza ei la fel ca de oricare altă boală. Din fericire, în 
Anglia cu orice viteză, gândirea nu prinde. Înfăţişarea noastră splendidă ca 
popor se datorează în întregime prostiei noastre naţionale. Sper doar că vom 
fi capabili să păstrăm acest istoric apărător al fericirii noastre pentru mulţi 
ani de acum înainte, dar mi-e frică că începem să devenim supraeducaţi. În 
final, oricine este incapabil să înveţe este pus să-i şcolească pe alţii şi de 
aici provine entuziasmul nostru pentru educaţie. Deocamdată, mai bine te-ai 
duce înapoi la agasanta, incomoda natură şi m-ai lăsa să îmi corectez 
argumentele. 


CYRIL: Să scrii un articol! Asta nu este prea logic după tot ce mi-ai spus. 


VIVIAN: Cine vrea să fie logic? Nătângul şi doctrinarul, omul anost care-şi 
duce principiile până la sfârşitul amar al acţiunii, până la reductio ad 
absurdum al practicii. Eu nu. Ca şi Emerson eu scriu dincolo de uşa 
bibliotecii mele cuvântul “fantezie”. În plus articolul meu este într-adevăr 
un avertisment util şi preţios. Dacă se ţine cont de el s-ar putea ajunge la o 
nouă renaştere a artei. 


CYRIL: Care este subiectul? 


VIVIAN: Intenţionez să-l intitulez: “Decăderea minciunii: un protest”. 


CYRIL: A minciunii! Credeam că numai politicienii noştri au păstrat acest 
obicei. 


VIVIAN: Te asigur că ei nu o fac. Ei nu trec niciodată peste nivelul 
interpretării greşite şi, de fapt, se ostenesc să demonstreze, să discute, să 
argumenteze. Cât de deosebit este asta de temperamentul unui mincinos 
adevărat, de francheţea lui, de declaraţiile lui neînfricate, de superba lui 
responsabilitate, de sănătatea dispreţului natural faţă de dovezile de orice 
fel! Şi, la urma urmei, ce este o minciună fină? Pur şi simplu, este propria 
evidenţă. Dacă un om este suficient de lipsit de imaginaţie pentru a produce 
evidenţa în sprijinul unei minciuni, s-ar putea ca el să spună în acelaşi timp 
adevărul. Pe când politicienii nu fac asta. Ceva poate fi solicitat în sprijinul 
judecății. Mantia sofistului a căzut pe membrii ei. Ardorile lor prefăcute şi 
retorica nerealistă sunt încântătoare. Ei pot face ca ce este mai rău să apară 
ca o cauză mai bună, ca şi cum ar fi proaspăt ieşiţi din şcolile leontine şi li 
s-a recunoscut că pot obţine de la juriile şovăielnice verdicte triumfătoare 


de achitare a clienţilor lor, chiar dacă aceşti clienţi, cum adesea se întâmplă, 
erau clar şi fără îndoială inocenți. Dar ei se rezumă la prozaic şi nu le este 
ruşine să apeleze la precedent. În ciuda strădaniilor lor, adevărul nu va ieşi 
la lumină. Ziarele în egală măsură au degenerat. Acum te poţi baza temeinic 
pe ele. Simti că greu îţi faci drum printre coloanele lor. Întotdeauna sunt de 
necitit. Mi-e teamă că nu se poate spune mai mult în favoarea avocatului 
sau a ziaristului. De altfel pledoaria mea este pentru minciuna în artă. Să-ţi 


citesc ce scrisesem? S-ar putea să-ţi facă o mare plăcere. 


CYRIL: Desigur, dacă îmi dai o ţigaretă. Mulţumesc. Apropo, la ce revistă 
intenţionezi să-l trimiti? 


VIVIAN: La “Retrospective Review”. Cred că ţi-am spus că aleşii au 
readus-o la viaţă. 


CYRIL: La cine te referi când spui “aleşii”? 


VIVIAN: Oh, la “Obosiţii hedonişti”, desigur. Este clubul de care aparţin. 
Ar trebui să purtăm trandafiri uscați la butonieră când ne întâlnim şi să 
avem un fel de cult pentru Domițian. Mă tem că tu nu eşti eligibil, eşti prea 
ataşat de plăcerile simple. 


CYRIL: Presupun că ar trebui să nu fiu votat datorită vitalităţii. 


VIVIAN: Probabil. Pe deasupra eşti şi puţin cam bătrân. Nu admitem pe 
nimeni care este de vârsta obişnuită. 


CYRIL: Ei bine, mi s-ar părea ca sunteţi cu adevărat cu toţii plictisiţi unii 
de alţii. 


VIVIAN: Aşa este. Acesta este unul din obiectivele clubului. Acum, dacă 
îmi promiţi că nu mă întrerupi prea des, îţi voi citi articolul meu. 


CYRIL: Vei avea toată atenţia mea. 


VIVIAN (citind cu o voce foarte clară, muzicală): “Decăderea minciunii: 
un protest”. Una din principalele cauze care poate fi desemnată ca fiind 
caracteristica comună marii părţi a literaturii zilelor noastre este, fără 
îndoială, decăderea minciunii ca artă, ca ştiinţă şi ca plăcere socială. Vechii 
istorici ne-au dat încântătoare ficțiuni sub forma realităţii. Romancierul 
modern ne prezintă fapte stupide sub deghizarea ficţiunii. “Cartea albastră” 
devine repede idealul său, atât ca metodă, cât şi ca manieră. El are 
plicticosul “document uman”, al său “mic colţ de creaţie” mizerabil, pe 
care-l examinează la microscop. El poate fi găsit la Biblioteca Naţională sau 
la British Museum, studiindu-şi fără ruşine subiectul. Nu are nici măcar 
curajul ideilor altora, dar insistă să preia totul direct din viaţă şi, în final, 
între enciclopedii şi experienţa personală, piere creionându-şi personajele 
din cercul familiar sau din menajera săptămânală şi dobândind o cantitate 
de informaţie utilă de care niciodată, nici chiar în cele mai contemplative 
momente, nu poate să se elibereze. 

Pierderea care rezultă în general pentru literatură din acest fals ideal al 
timpurilor noastre poate fi estimată cu greu. Oamenii au un fel de nepăsare 
când vorbesc despre un “mincinos înnăscut” ca şi cum ar vorbi despre un 
“poet înnăscut”. Dar ei greşesc în ambele cazuri. Minciuna şi poezia sunt 
arte (arte, după cum a văzut Platon, corelate una cu alta) şi ele necesită cel 


mai atent studiu, cel mai dezinteresat devotament. Într-adevăr ele au 
tehnicile lor, la fel cum artele materiale ca pictura şi sculptura au secrete 
subtile de formă şi culoare, mistere meşteşugite şi metode artistice 
deliberate. Aşa cum cineva distinge poetul după muzica sa fină, la fel poate 
recunoaşte mincinosul după exprimarea sa ritmică bogată şi în nici un caz 
nu-i va fi suficientă obişnuita inspiraţie de moment. Aici, ca peste tot, 
practica trebuie să preceadă perfecțiunea. Dar în zilele noastre, în timp ce 
moda de a scrie poezii a devenit prea comună şi ar trebui, pe cât posibil, 
descurajată, obiceiul de a minţi aproape că s-a compromis. Tineretul 
porneşte în viaţă cu un dar natural pentru exagerare, care, cultivat într-un 
mediu apropiat şi îngăduitor, sau prin imitarea celor mai bune modele, ar 
putea să se transforme în ceva cu adevărat mare şi minunat. Dar, ca o 
regulă, el nu ajunge la nimic. El mai degrabă cade în obiceiurile fără griji 
ale exactităţii. 


CYRIL: Draga mea! 


VIVIAN: Te rog nu mă întrerupe în mijlocul unei fraze. El fie cade în 
obişnuinţa fără milă a exactităţii, fie alege să frecventeze societatea mai în 
vârstă şi bine informată. Ambele căi sunt la fel de dăunătoare imaginaţiei 
sale, cum de altfel ar fi fatale imaginaţiei oricui, şi în scurt timp el îşi 
dezvoltă o facultate bolnăvicioasă şi nesănătoasă de a spune adevărul, 
începe să verifice toate afirmaţiile făcute în prezenţa lui, nu ezită în a 
contrazice oamenii mult mai tineri decât el şi adesea sfârşeşte prin a scrie 
romane atât de asemănătoare cu viaţa, încât nimeni nu poate să creadă în 
veridicitatea lor. Acesta nu este un exemplu izolat. Este un exemplu simplu 
din multe altele şi, dacă nu poate fi făcut nimic care să oprească sau cel 
puţin să modifice monstruosul nostru atelier al faptelor, arta va deveni 
sterilă şi frumuseţea va dispărea de pe pământ. 

Chiar domnul Robert Louis Stevenson, acest încântător maestru al 
prozei delicate şi fanteziste, este atins de acest viciu modern, pentru că nu 


ştim să-i dăm alt nume. Există un lucru asemănător cu furatul unei poveşti 
din realitatea sa în încercarea de a o face foarte adevărată şi “Săgeata 
neagră” este atât de lipsită de valoare artistică, încât nu conţine măcar un 
singur anacronism cu care să se mândrească, în timp ce transformarea 
doctorului Jekyll se citeşte în mod periculos ca un experiment din 
“Bisturiul”. Cât despre domnul Rider Haggard, care într-adevăr a avut şi 
mai are încă priceperea unui mincinos magnific şi perfect, el se teme acum 
să nu fie suspectat de geniu, încât nu ne spune nimic minunat, se simte 
nevoit să inventeze o reminiscență personală şi să o pună într-o notă de 
subsol, ca un soi de coroborare laşă. Nici alţi romancieri nu sunt mai buni. 
Domnul Henry James scrie ficţiune ca şi când ar fi o datorie jenantă şi îşi 
iroseşte pe motive mediocre şi imperceptibile “puncte de vedere” stilul său 
îngrijit literar, frazele sale elocvente, satira iute şi caustică. Domnul Hall 
Caine, este adevărat, ţinteşte grandiosul, dar apoi scrie la culmea vocii sale. 
Este atât de zgomotos, că nimeni nu aude ce spune. Domnul James Payn 
este un adept în arta de a sfătui, în ceea ce nu merită să descoperi. El 
urmăreşte până în pânzele albe evidentul cu entuziasmul unui detectiv 
miop. Când întorci paginile, suspansul autorului devine aproape 
insuportabil. Caii de la faetonul domnului William Black nu se avântă spre 
soare. Fi, pur şi simplu, sperie cerul după-amiezii cu efecte 
cromolitografice violente. Văzându-i apropiindu-se, ţăranii se refugiază în 
dialect. Doamna Oliphant gângureşte agreabil despre preoţi parohi, 
petreceri pe terenul de tenis, viaţa de familie şi alte lucruri plictisitoare. 
Domnul Marion Crawford s-a jertfit pe altarul culorii locale. El este precum 
doamna din comedia franceză care ţine să vorbească despre “le beau ciel 
d'Italie”l. Mai mult decât atât, el a căzut în prostul obicei al exprimării 
platitudinilor morale. El ne spune întotdeauna că e bine să fii bun şi că e rău 
să fii rău. Uneori, el este aproape convingător. Robert Elsmere este, desigur, 
o capodoperă — o capodoperă de “genre ennuyeux”2, acea formă de 
literatură de care poporul englez pare să se bucure profund. Un tânăr 
cugetător, prieten cu noi, ne-a spus odată că acesta i-a adus aminte de felul 
de conversaţie care se poartă la ceai în casa unei familii serioase, 
nonconformiste şi că putem să-l credem. Într-adevăr, doar în Anglia poate fi 


produsă o astfel de carte. Anglia este căminul ideilor pierdute. În ceea ce 
priveşte marea şi zilnic crescătoarea şcoală de romancieri pentru care 
întotdeauna soarele răsare din East End, singurul lucru care se poate spune 
despre ei este că găsesc viaţa crudă şi o lasă la fel. 

În Franţa, deşi nu a fost produs nimic aşa anost ca Robert Elsmere, 
lucrurile nu stau mai bine. Domnul Guy de Maupassant, care cu ascuţita-i 
muşcătoare ironie şi cu stilu-i dur, vioi, dezbracă viaţa de puţinele veşminte 
sărăcăcioase care încă o acoperă şi ne arată rănile murdare şi plăgile 
purulente. El scrie mici tragedii palide în care toţi sunt ridicoli, comedii 
amare la care nimeni nu poate râde cu lacrimi adevărate. Domnul Zola, 
încrezător în nobilul principiu că el pune bazele unei proclamaţii în 
literatură, “L/homme de genie n’a jamais d'esprit”2, este hotărât să arate că, 
chiar dacă nu are geniu, poate fi cel puţin prost şi cât de bine reuşeşte! El 
are ceva putere. Câteodată, ca în “Germinal”, există ceva aproape epic în 
opera lui. Dar lucrarea lui este greşită de la început până la sfârşit, şi greşită 
nu din punct de vedere al moralei, ci din punct de vedere al artei. Din orice 
punct de vedere etic este chiar ceea ce ar trebui să fie. Autorul este perfect 
sincer şi descrie lucrurile exact aşa cum se întâmplă. Ce altceva poate un 
moralist să-şi dorească? Nu avem nici un fel de simpatie faţă de indignarea 
morală a timpului nostru împotriva domnului Zola. Este, pur şi simplu, 
indignarea lui Tartuffe pentru că a fost descris. Dar din punct de vedere al 
artei, ce poate fi spus în favoarea autorului romanelor “L'Assommoir”, 
“Nana” şi “Pot-Bouille”? Nimic. Domnul Ruskin a descris odată caracterele 
din romanele lui George Eliot ca fiind precum gunoaiele dintr-un omnibus 
din Pentonville, dar caracterele lui Zola sunt mult mai rele. Ele au viciile lor 
jalnice şi virtuțile lor la fel de jalnice. Povestea vieţii lor este total lipsită de 
interes. Cui îi pasă ce se întâmplă cu ele? În literatură noi cerem distincţie, 
şarm, frumuseţe şi putere de imaginaţie. Nu vrem să fim chinuiţi şi 
dezgustaţi cu povestiri despre fapte obişnuite. Domnul Daudet este mai bun. 
El are spirit, lejeritate şi un stil amuzant. Dar în ultima vreme a comis 
sinuciderea literară. Nimănui nu poate să-i pese de Delobelle cu al lui “Il 
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faut lutter pour lart? sau de Valmajour cu al lui etern refren despre 
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privighetoare sau de poetul din Jack cu ale lui “mots cruels”>, acum când 


am aflat din “Vingt ans de ma vie littéraire”? că aceste personaje sunt luate 
direct din viaţa reală. Pentru noi, ele par să-şi fi pierdut dintr-odată 
vitalitatea, toate puţinele calităţi pe care le posedau. Singurii oameni reali 
sunt cei care nu au existat vreodată şi dacă romancierul îşi alege din viaţa 
reală personajele ar trebui cel puţin să pretindă că ele sunt creaţii, şi nu să se 
mândrească cu ele în chip de copii. Justificarea unui caracter într-un roman 
nu este aceea că personajele sunt cine sunt, ci că autorul este ceea ce este. 
Altfel romanul nu este o operă de artă. Cât despre domnul Paul Bourget, 
maestrul romanului “psychologique”, acesta comite greşeala de a-şi 
imagina că bărbaţii şi femeile din viaţa modernă pot să fie analizaţi la infinit 
într-o nenumărabilă serie de capitole. De fapt ceea ce este interesant la 
oamenii din buna societate — şi domnul Bourget arareori iese din Faubourg 
St. Germain, excepţie făcând vizitele la Londra — este masca pe care fiecare 
dintre ei o poartă, nu realitatea care stă în spatele măştii. Este o confesiune 
umilitoare, dar noi toţi suntem făcuţi din aceeaşi substanţă. În Falstaff este 
ceva din Hamlet, în Hamlet nu este puţin din Falstaff. Regele gras are 
momentele lui de melancolie, iar tânărul prinţ momentele lui de umor 
grosolan. Suntem diferiţi unii de alţii din simplă întâmplare: în 
vestimentaţie, în obiceiuri, tonul vocii, opinii religioase, apariţie personală, 
tabieturi şi aşa mai departe. Cu cât analizăm oamenii, cu atât raţiunile 
pentru analiză dispar. Mai devreme sau mai târziu se ajunge la lucrul 
groaznic, universal numit natura umană. Într-adevăr, după cum oricine a 
lucrat printre oameni săraci ştie foarte bine, fraternitatea umană este nu doar 
visul poetului, este o foarte deprimantă şi umilitoare realitate şi dacă un 
scriitor insistă asupra analizei claselor superioare, el ar putea în acelaşi timp 
să scrie, la fel de bine, despre fetiţele cu chibrituri şi zarzavagii. 

Totuşi, dragul meu Cyril, nu te voi mai reţine de acum încolo. Admit că 
romancierii moderni au multe puncte bune. Insist însă pe faptul că, folosind 
o categorisire, ei sunt completamente de necitit. 


CYRIL: Aceasta este cu siguranţă o foarte gravă clasificare, dar trebuie să 
spun că eu cred că eşti întrucâtva nedreaptă în unele din criticile tale aspre. 


Îmi place “The Deemster” şi “The Daughter of Heth” şi “Le disciple” şi 
“Domnul Isaacs? şi sunt foarte devotat lui Robert Elsmere. Asta nu 
înseamnă că o socotesc o operă serioasă. Ca o formulare a problemelor cu 
care se confruntă creştinul convins este ridicol şi demodat. Este pur şi 
simplu literatura lui Arnold şi dogmă fără urmă de literatură. Este atât de în 
urma anilor “Evidenţelor” lui Paley sau a metodei lui Colenso de exegeză a 
Bibliei. Nimic nu poate fi mai inexpresiv decât nefericitul erou vestind grav 
zorile ce au răsărit demult, şi lipsindu-i atât de mult adevărata semnificaţie 
încât intenţionează să continue afacerea vechii firme sub numee nou. Pe de 
altă parte, conţine câteva caricaturi isteţe şi o mulţime de citate încântătoare 
şi filozofia lui Green îndulceşte foarte plăcut pilula oarecum amară a 
autorului ficţiunii. Nu mă pot abtine să îmi exprim surpriza că nu ai spus 
nimic despre doi romancieri pe care îi citeşti mereu, Balzac şi George 
Meredith. Sigur sunt realişti amândoi? 


VIVIAN: Ah! Meredith! Cine poate să-l definească? Stilul lui este haos 
iluminat de fulgere. Ca scriitor, el a stăpânit totul, mai puţin limbajul. Ca 
romancier, poate face totul, mai puţin să spună o poveste. Ca artist, este 
orice, mai puţin articulat. Cineva în Shakespeare — Touchstone cred — 
vorbeşte despre un om care se lovea mereu cu fluierul piciorului de propria 
inteligenţă şi mi se pare că asta ar putea servi ca bază pentru critica metodei 
lui Meredith. Dar orice ar fi el, realist nu este. Sau mai degrabă aş putea 
spune că el este un copil al realismului care nu vorbeşte cu tatăl său. El 
însuşi, prin alegere deliberată, s-a făcut romantic. El a refuzat să se plece în 
genunchi în faţa lui Baal şi, la urma urmelor, chiar dacă spiritul fin al 
omului nu s-a revoltat împotriva aserţiunilor zgomotoase ale realismului, 
stilul său ar fi aproape suficient lui însuşi pentru a ţine viaţa la o distanţă 
respectabilă. Cu mijloace proprii, el a plantat în jurul grădinii sale un gard 
plin de spini şi înroşit cu trandafiri minunaţi. Cât despre Balzac, el a fost 
cea mai minunată combinaţie a temperamentului artistic cu spiritul 
ştiinţific. Ultimul se datora discipolilor săi, cel dintâi îi aparţinea în 
întregime. Diferenţa între o carte ca “IL” Assommoir” a lui Zola şi “Illusions 


perdues” a lui Balzac este aceea dintre realismul lipsit de imaginaţie şi 
realitatea plină de fantezie. “Toate caracterele lui Balzac”, spunea 
Baudelaire, “sunt înzestrate cu aceeaşi ardoare a vieţii care l-a animat pe el 
însuşi. Toate ficţiunile lui sunt puternic colorate ca visele. Fiecare minte e o 
armă încărcată pe ţeavă cu voinţă. Cei mai ticăloşi au geniu.” Atitudinea 
constantă a lui Balzac reduce prietenii noştri vii la umbre şi cunoştinţele 
noastre la umbrele umbrelor. Caracterele lui au un fel de ferventă, 
incandescentă existenţă. Ei ne domină şi desfidă scepticismul. Una din cele 
mai mari tragedii ale vieţii mele este moartea lui Lucien de Rubempre. Este 
o supărare peste care nu am fost niciodată în stare să trec. Mă bântuie în 
momentele mele de plăcere. Îmi revine în minte când râd. Dar Balzac nu 
este mai realist decât a fost Holbein. El a creat viaţa, nu a copiat-o. Admit 
totuşi că el a pus de departe o prea mare valoare pe modernitatea formei şi 
că de aceea nu este nici o carte a lui care, ca o operă de artă, să se poată 
compara cu “Salammb6” sau “Esmond” sau “Sihăstria şi inima” sau 
“Vicontele de Bragelonne”. 


CYRIL: Ai obiecţii împotriva modernităţii formei? 


VIVIAN: Da. Este un preţ mare plătit pentru foarte slabe rezulate. 
Modernitatea pură a formei este întotdeauna ceva ce devine vulgar. Nu 
poate ajuta fiind astfel. Publicul îşi imaginează că, deoarece el este interesat 
de imediatul lui ambient, arta trebuie sa fie şi ea interesată de acesta şi ar 
trebui să-l facă subiectul ei. Dar simplul fapt că publicul este interesat de 
acest lucru îl face subiect nepotrivit pentru artă. Singurele lucruri frumoase, 
după cum cineva a spus odată, sunt cele care nu au legătură directă cu noi. 
Atâta timp cât un lucru ne este necesar, util nouă, sau ne afectează în vreun 
fel, fie ca durere, fie ca plăcere, sau apelează puternic la simpatia noastră, 
sau este parte vitală a mediului în care trăim, acesta este în afara sferei 
adevărate a artei. Din punct de vedere al artei ar trebui să fim mai mult sau 
mai puţin indiferenți. Ar trebui, în orice caz, să nu avem preferinţe, 


prejudecăţi, sentimente partizane de nici un fel. Este exact asta deoarece 
Hecuba nu reprezintă nimic pentru noi, astfel ca regretele ei să fie motive 
nimerite pentru o tragedie. Nu cunosc nimic în întreaga istorie a literaturii 
mai trist decât cariera artistică a lui Charles Reade. El a scris o carte 
minunată, “Sihăstria şi inima”, o carte despre Romola, precum Romola este 
despre Daniel Deronda şi şi-a risipit restul vieţii într-o încercare nebună de 
a fi modem, de a atrage atenţia publicului asupra stării închisorilor de 
ocnaşi şi a conducerii azilelor particulare de nebuni. Charles Dickens era 
destul de deprimant, pe legea mea, când a încercat să atragă simpatia 
noastră pentru victimele administraţiei legii, pentru ocrotirea săracilor; dar 
Charles Reade, un artist, un om instruit, un bărbat cu un adevărat simţ al 
frumuseţii, tunând şi fulgerând asupra abuzurilor vieţii contemporane ca un 
pamfletar obişnuit sau ca un ziarist de senzaţional, este într-adevăr o 
prezenţă pentru care îngerii să plângă. Crede-mă, dragă Cyril, modernitatea 
formei şi modernitatea subiectului sunt în întregime şi absolut greşite. Noi 
am confundat simpla podoabă a epocii cu acoperământul muzelor si ne-am 
petrecut zilele pe străzile sordide şi în hidoasele suburbii ale oraşelor 
noastre respingătoare când ar fi trebuit să fim pe dealuri cu Apollo. Desigur, 
suntem o rasă degenerată si ne-am vândut pe un preţ foarte mic. 


CYRIL: Este ceva în ceea ce spui, şi nu este nici o îndoială că oricât 
amuzament am găsi în citirea unui roman pur modem, arareori găsim o 
plăcere artistică în recitirea lui. Şi acesta este desigur cel mai brut test 
pentru ceea ce literatura este sau nu. Dacă nu poţi să te bucuri citind iar şi 
iar o carte, atunci nu merită s-o citeşti deloc. Dar ce spui despre întoarcerea 
la viaţă şi natură? Acest panaceu ne este întotdeauna recomandat. 


VIVIAN: Îţi voi citi ceea ce am spus despre acest subiect. Pasajul începe 
mai târziu în acest articol, dar pot să ţi-l citesc acum. 

Strigătul popular al vremii noastre este “Hai să ne întoarcem la viaţă şi 
natură, ele vor recrea arta pentru noi, ne vor readuce sângele roşu în vine, 


ne vor încălţa piciorul cu repeziciune şi ne vor întări braţele.” Dar, vai, noi 
greşim în eforturile noastre binevoitoare şi prietenoase. Natura este 
întotdeauna în urma epocii. Cât despre viaţă, ea este solventul care ruinează 
arta, inamicul care pustieşte casa ei. 


CYRIL: Ce vrei să spui cu natura este întotdeauna în urma epocii? 


VIVIAN: Bine, poate este uşor criptic. Ce vreau să spun este asta. 
Considerând că natura înseamnă instinctul simplu ca opoziţie a cultului de 
sine, munca produsă sub influenţa ei este întotdeauna demodată, antică şi 
depăşită. O atingere a naturii poate face întreaga lume înrudită, dar două 
atingeri ale naturii vor distruge orice operă de artă. Dacă, pe de altă parte, 
privim natura ca o colecţie de fenomene externe omului, vom descoperi în 
ea doar ceea ce i-au adus oamenii. Ea nu are sugestii proprii. Wordsworth s- 
a dus la lacuri, dar nu a fost niciodată un poet al lacului. El a găsit mărturii 
pe care pietrele deja le ascunseseră acolo. El făcea consideraţii morale 
despre ţinut, dar opera lui bună a fost produsă când s-a întors nu la natură, 
ci la poezie. Poezia i-a dat Laodamia si sonetele fine şi marea odă, aşa cum 
este. Natura i-a dat pe Martha Ray şi Peter Bell, şi cuvântarea domnului 
Wilkinson către hârleţ. 


CYRIL: Cred că priveliştea trebuie menţionată. Sunt înclinat să cred în 
“impulsul de la o pădure verde”, deşi desigur valoarea artistică a unui astfel 
de impuls depinde în întregime de felul de temperament care îl 
recepționează, astfel încât întoarcerea la natură ar ajunge să însemne doar 
avansarea la o mare personalitate. Ar trebui să fii de acord cu asta, 
presupun. 


VIVIAN (citind): Arta începe cu decorarea abstractă, cu munca pur 
imaginativă şi plăcută, cu ceea ce este ireal şi inexistent. Acesta este primul 
stadiu. Apoi viaţa devine fascinantă cu această nouă minune şi cere să fie 
admisă în cercul fermecat. Arta ia viaţa ca material brut, o recrează, o 
remodelează în formele ei proaspete, este absolut indiferentă la fapte, 
inventează, imaginează, visează şi păstrează între ea şi realitate 
impenetrabila barieră a stilului frumos, a tratamentului decorativ sau ideal. 
Al treilea stadiu este când viaţa preia conducerea şi duce arta în sălbăticie. 
Asta este adevărata decadenţă şi de asta suferim noi acum. 

Să considerăm cazul dramei engleze. La început, în mâinile călugărilor, 
arta dramatică era abstractă, decorativă şi mitologică. Apoi ea a 
înregimentat viaţa în serviciul ei şi, folosind unele din formele externe de 
viaţă, a creat o nouă specie de vieţuitoare, ale căror necazuri erau mai 
teribile decât orice necazuri au simţit oamenii vreodată, ale căror bucurii 
erau mai pătrunzătoare decât bucuriile îndrăgostiţilor, care aveau furia 
titanilor şi calmul zeilor, care aveau păcate monstruoase şi minunate virtuţi. 
Lor ea le-a dat un limbaj diferit de cel actual, un limbaj plin de muzică 
rezonantă şi ritmuri dulci, un limbaj făcut măreț de cadenţa solemnă sau 
făcut delicat de ritmuri fanteziste, împodobit cu cuvinte minunate şi 
îmbogăţit cu stil nobil. Ea şi-a îmbrăcat copiii în veşminte ciudate şi le-a dat 
măşti şi în înălţarea ei lumea antică s-a ridicat din mormântul ei de 
marmură. Un nou Cezar umbla pe străzile în pantă ale Romei şi cu corabia 
purpurie şi vâsle şuierătoare o altă Cleopatra fugea spre Antioch. Vechiul 
mit, şi legendă şi vis luară formă şi substanţă. Istoria a fost în întregime 
rescrisă şi cu greu găseşti un dramaturg care să nu recunoască că obiectul 
artei nu este, pur şi simplu, adevăr, ci frumuseţea complexă. În privinţa asta, 
ei au perfectă dreptate. Arta însăşi este o formă a exagerării, iar selecţia, 
care este spiritul artei, nu este nimic mai mult decât o modă intensificată a 
accentuării. 

Dar viaţa a spulberat repede perfecțiunea formei. Chiar în Shakespeare 
putem vedea începutul sfârşitului. O arată el însuşi prin gradata deschidere 
a versului alb în piesele mai târzii, prin predominanta dată prozei şi prin 
deosebita importanţă atribuită caracterizării. Pasajele lui Shakespeare — şi 


sunt multe — în care limbajul este desfrânat, vulgar, exagerat, fantastic, chiar 
obscen se datorează în întregime vieţii care reclamă ecoul vocii sale şi, 
rejectând intervenţia stilului frumos, singurul prin care viaţa ar fi suportat 
să-şi găsească expresie. Shakespeare nu este în nici un fel un artist perfect. 
Îi place prea mult să meargă direct la viaţă şi să împrumute vocea ei 
naturală. El uită că, atunci când arta cedează mediul ei imaginativ, ea 
cedează totul, spune Goethe undeva în “In der Beschrânkung zeigt sich erst 
der Meister”. 

“Doar în munca fără limite maestrul se dezvăluie” şi limitarea, 
adevărata condiţie pentru orice artă este stilul. Totuşi, nu trebuie să ne mai 
supunem realismului lui Shakespeare. “Furtuna” este cea mai perfectă 
dintre palinodii. Toată munca măreaţă a artiştilor elizabethani şi iacobini 
conţinea seminţele propriei disoluţii şi astfel, dacă îşi trăgea ceva din putere 
folosind viaţa ca material brut, îşi datora slăbiciunea folosirii vieţii ca 
metodă artistică. Ca rezultat inevitabil al acestei substituţii a unui mediu 
creativ cu un fals, al acestei abandonări a formei imaginative, avem 
melodrama engleză modernă. Personajele din aceste piese vorbesc pe scenă 
exact cum ar vorbi în afara ei. Ele nu au nici aspirații, nici aspiranţi. Ele 
sunt luate direct din viaţă şi îi reproduc vulgaritatea până în cel mai mic 
detaliu. Ele prezintă mersul, moravurile, costumaţia şi accentul oamenilor 
reali. Ele ar putea trece neobservate într-un vagon de clasa a treia. Şi totuşi, 
ce piese plicticoase sunt! Ele nu reuşesc să producă nici cea mai mică 
impresie a realităţii la care aspiră şi care este unica rațiune a existenţei lor. 
Ca metodă, realismul este eşec complet. 

Ce este adevărat pentru dramă şi roman, nu este mai puţin adevărat şi 
pentru acele arte pe care le numim arte decorative. Întreaga istorie a acestor 
arte în Europa este lupta dintre orientalism, cu deschisa lui respingere a 
imitaţiei, cu dragostea-i pentru convenţia artistică, cu aversiunea-i faţă de 
reprezentarea oricărui obiect în natură şi spiritul nostru imitativ. Oriunde, 
întâiul a fost dus la extrem, ca în Bizanţ, Sicilia şi Spania, prin contact 
direct, sau în restul Europei, prin influenţa cruciaților, am avut parte de 
opere de artă frumoase şi imaginative în care lucrurile vizibile ale vieţii sunt 
transformate în convenţii artistice, iar lucrurile care nu există în viaţă sunt 


inventate şi adaptate spre deliciul nostru. Dar oriunde ne-am întors la viaţă 
şi natură, opera noastră a devenit întotdeauna vulgară, comună şi 
neinteresantă. Tapiseria modernă, cu efectele ei diafane, cu perspectiva ei 
elaborată, cu întinderea senină a cerului, cu realismul ei fidel şi laborios, nu 
are nici un fel de frumuseţe. Sticla pictată a germanilor este absolut 
detestabilă. Începem să ţesem covoare în Anglia doar pentru că ne-am 
întors la metoda şi spiritul estului. Carpetele şi covoarele noastre de acum 
douăzeci de ani, cu adevărurile lor solemn deprimante, cu al lor lipsit de 
sens cult al naturii, cu reproducerile sordide ale obiectelor vizibile, au 
devenit un subiect de râs chiar şi pentru filistini. Un mahomedan educat a 
remarcat despre noi: “Voi, creştinii, sunteţi atât de ocupați cu răstălmăcirea 
celei de-a patra porunci, încât nu mai aveţi timp să realizaţi o aplicare 
artistică a celei de-a doua.” El avea perfectă dreptate şi întregul adevăr al 
problemei este că adevărata şcoală pentru învăţarea artei este nu viaţa, ci 
arta însăşi. 

Şi acum lasă-mă să-ţi citesc un pasaj care mi se pare că răspunde 
complet întrebării tale. 

Nu a fost întotdeauna astfel. Nu trebuie să spunem nimic despre poeţi, 
deoarece ei, cu excepţia nefericită a domnului Wordsworth, au fost într- 
adevăr credincioşi misiunii lor înalte şi sunt universal recunoscuţi ca fiind 
absolut de nădejde. Doar Herodot, în ciuda încercărilor superficiale şi 
lipsite de generozitate ale pseudosavanţilor moderni de a-i verifica istoria, 
poate fi numit “părintele minciunilor”. În discursurile publicate ale lui 
Cicero şi în biografia lui Suetoniu, în ce are Tacitus mai bun, în “Istoria 
naturală” a lui Plinius, în “Periplus” a lui Hanno, în toate cronicile timpurii, 
în “Vieţile sfinţilor”, în Froissart şi Sir Thomas Mallory, în călătoriile lui 
Marco Polo, în Olaus Magnus şi Aldrovandus şi Conrad Lycosthenes, cu al 
lui măreț “Prodigiorum et Ostentorum Chronicon”, în autobigrafia lui 
Benvenuto Cellini, în memoriile lui Casanova, în “Istoria ciumei” a lui 
Defoe, în “Viaţa lui Johnson” a lui Boswell, în execuțiile lui Napoleon şi în 
lucrările propriului Carlyle, a cărui “Revoluţie franceză” este unul din cele 
mai fascinante romane istorice scrise vreodată, faptele sunt fie ţinute în 
poziţia lor subordonată, fie în întregime excluse pe motivul general al 


stupidităţii lor. Acum totul s-a schimbat. Faptele nu numai că îşi găsesc un 
loc la temelia istoriei, dar ele uzurpă domeniul fanteziei şi au invadat 
regatul romanţei. Atingerea lor răcoroasă se simte peste tot. Ele degradează 
omenirea. Comercialismul crud al Americii, spiritul ei materialist, 
indiferența ei faţă de partea poetică a lucrurilor, lipsa ei de imaginaţie şi de 
înalte idealuri de neatins se datorează faptului că această ţară a adoptat ca 
erou naţional un om, care potrivit confesiunii sale, era incapabil să spună o 
minciună şi nu este prea exagerat să spunem că povestea lui George 
Washington şi a cireşului a făcut mai mult rău, şi într-un timp mult mai 
scurt decât oricare altă povestire morală din întreaga literatură. 


CYRIL: Dumnezeule! 


VIVIAN: Te asigur că aşa stau lucrurile şi partea cea mai amuzantă este că 
povestea cu cireşul este absolut un mit. Totuşi, nu trebuie să crezi că sunt 
prea disperată privind viitorul artistic al Americii sau al ţării mele. Ascultă: 
Nu avem, totuşi, nici o îndoială că oarece schimbări vor avea loc 
înainte ca acest secol să se sfârşească. Plictisită de conversaţia anostă şi 
improvizată a celor care nu au nici isteţimea să exagereze nici geniul să 
romanţeze, obosită de persoana inteligentă ale cărei amintiri se bazează 
întotdeauna pe memorie, ale cărei expuneri sunt invariabil limitate la 
probabilitate şi care este predispusă să fie confirmată de cel mai simplu 
filistin prezent, societatea, mai devreme sau mai târziu, trebuie să se 
întoarcă la conducătorul ei pierdut, la cultivatul şi fascinantul mincinos. El, 
cel care a fost primul, fără să fi dispărut în vânătoarea primitivă, numit 
minunatul om al peşterii la apus, cum oare a extras Megatherium din 
întunericul roşiatic al peşterii sale de jad sau cum oare a distrus mamutul 
într-o luptă corp la corp şi a adus înapoi coltii lui, noi nu putem spune, şi 
nici unul dintre antropologii noştri moderni, cu ştiinţa lor prea-lăudată, nu a 
avut curajul simplu să ne-o spună. Oricare ar fi numele sau rasa sa, cu 
siguranţă el a fost întemeietorul relaţiilor sociale. Ţinta mincinosului este 


doar să farmece, să încânte, să ofere plăcere. El este baza societăţii 
civilizate şi fără el, o masă de gală, chiar la casele nobile, este nesărată ca o 
lectură la societatea regală, sau ca o dezbatere la societatea scriitorilor sau 
ca una dintre comediile burleşti ale domnului Burnand. 

El nu va fi bine primit doar de societate. Arta, desprinzându-se de 
închisoarea realismului, va alerga să îl întâmpine şi va săruta buzele lui 
false şi frumoase, ştiind că el este singurul care stăpâneşte marele secret al 
tuturor manifestărilor ei, secretul că adevărul este în întregime, absolut, o 
manieră de stil, în timp ce viaţa — sărmana, veridica, neinteresanta viaţă 
umană — obosită să se repete pe ea însăşi în beneficiul domnului Herbert 
Spencer, al istoricilor ştiinţifici şi al compilatorilor de statistici în general, îl 
va urma supusă şi va încerca să reproducă, în maniera-i simplă şi neşcolită, 
unele din minunăţiile despre care vorbeşte el. 

Fără îndoială că există critici care, precum un orecare scriitor din 
“Revista de sâmbătă”, vor cenzura grav pe naratorul de basme pentru lipsa 
de cunoaştere a istoriei naturale, care vor măsura opera imaginativă prin 
lipsa lor de orice capacitate de imaginaţie şi vor ridica mâinile lor pătate de 
cerneală în semn de oroare dacă un cetăţean onest, care nu a fost niciodată 
mai mult decât un arbust al grădinii sale, scrie o carte fascinantă de călătorii 
ca Sir John Mandeville, sau ca marele Raleigh, scrie o întreagă istorie a 
lumii fără să cunoască nimic altceva despre trecut. Pentru a se scuza, ei vor 
încerca să strivească culegătorul de scoici sub armura lui, cel care l-a făcut 
pe Prospero magician şi i-a dat pe Caliban şi Ariel ca servitori, care a auzit 
Tritonii suflând în cornurile lor în jurul recifurilor de corali ale insulei 
fermecate şi nimfele cântând într-o pădure lângă Atena, care a condus regii- 
fantomă în procesiunea obscură de-a lungul ceţoasei câmpii scoțiene şi le-a 
ascuns într-o peşteră pe Hecate şi pe sora ei ciudată. Ei îl vor cita pe 
Shakespeare — întotdeauna o fac — şi vor menţiona acel pasaj răsuflat despre 
arta care oglindeşte natura, uitând că acest nefericit aforism este în mod 
deliberat spus de Hamlet pentru a convinge spectatorii de absoluta lui 
nebunie cu toate mijloacele artei. 


CYRIL: Hm! Altă ţigaretă, te rog. 


VIVIAN: Dragul meu coleg, orice ai spune, este doar o declaraţie dramatică 
şi nimic nu reprezintă mai mult viziunea reală a lui Shakespeare despre artă 
decât reprezintă vorbele lui Iago punctul lui de vedere asupra moralei. Dar 
lasă-mă să ajung la sfârşitul pasajului: 

Arta îşi găseşte perfecțiunea în ea însăşi şi nu în afara ei. Ea nu trebuie 
judecată după nici un standard extern de asemănare. Ea este un paravan mai 
mult decât o oglindă. Ea are flori pe care pădurile nu le cunosc, păsări care 
nu se găsesc în ţinuturile muntoase. Ea face şi desface multe lumi şi poate 
desena luna de pe cer cu un fir roşu. Ale ei sunt “siluetele mai reale decât 
oamenii vii” şi tot ale ei marile arhetipuri conform cărora lucrurile care 
există nu sunt decât copii neterminate. În ochii ei, natura nu are legi, nu are 
uniformitate. Ea poate face miracole după dorinţă şi când cheamă monștrii 
din adâncuri, aceştia vin. Ea poate porunci migdalului să înflorească iarna şi 
poate aşterne zăpada peste holda coaptă. La vorbele ei, îngheţul îşi aşterne 
degetele argintii în arzătoarea lună iunie şi leii înaripaţi se târăsc din 
scorburile dealurilor lidiene. Driadele apar din hăţiş pe când ea trece şi 
faunii maronii zâmbesc ciudat când ea vine lângă ei. Ea are zei cu chip de 
pasăre răpitoare care o slujesc şi centaurii aleargă alături de ea. 


CYRIL: Îmi place asta. Îmi pot imagina. Acesta este sfârşitul? 


VIVIAN: Nu. Mai este un singur pasaj, dar este pur practic. Pur şi simplu 
sugerează nişte metode prin care putem reînvia arta pierdută a minciunii. 


CYRIL: Bine, înainte să mi-l citeşti, aş vrea să-ţi pun o întrebare. Ce vrei să 
spui prin aceea că viaţa, “sărmana, veridica, neinteresanta viaţă umană”, va 
încerca să reproducă minunile artei? 


Pot să înţeleg obiecţia ta că arta e tratată ca o oglindă. Crezi că ar 
reduce geniul la postura de oglindă ciobită. Doar nu vrei să spui că, în mod 
serios, crezi că viaţa imită arta, că viaţa de fapt este oglinda şi arta 
realitatea? 


VIVIAN: Cred asta cu siguranţă. Oricât de paradoxal ar părea — şi 
paradoxurile sunt întotdeauna periculoase — nu este mai puţin adevărat că 
viaţa imită arta mai mult decât arta imită viaţa. Cu toţii am văzut cum în 
zilele noastre în Anglia un anume tip de frumuseţe ciudată şi fascinantă, 
inventată şi accentuată de doi pictori imaginativi, a influenţat viaţa într-atât 
încât de câte ori ne ducem la un salon artistic sau la o vizionare particulară 
vedem acolo ochii mistici ai visului lui Rossetti, lungul gât marmorean, 
ciudata bărbie pătrată, întunecatul păr revărsat pe care acesta l-a iubit atât 
de mult, dincolo feciorelnica dulceaţă a “treptelor aurite”, gura ca o floare şi 
ostenita drăgălăşenie a lui Laus Amoris, faţa palidă de pasiune a 
Andromedei, mâinile fine şi mlădioasa frumuseţe a lui Vivien din visul lui 
Merlin. Şi întotdeauna a fost aşa. Un mare artist inventează un tip şi viaţa 
încearcă să-l copieze, să-l reproducă într-o formă populară, ca un publicist 
întreprinzător. Nici Holbein şi nici VanDyck nu au găsit în Anglia ceea ce ei 
ne-au dat nouă. Ei şi-au adus tipurile lor, şi viaţa, cu ascuţita ei facultate 
imitativă, a stabilit singură să aprovizioneze maestrul cu modele. Grecii, cu 
agerul lor instinct artistic, înţeleseră asta şi aşază în camera miresei statuia 
lui Hermes sau a lui Apollo, pentru că ea trebuie să nască copii la fel de 
frumoşi ca operele de artă la care se uită în timpul extazului sau în timpul 
chinurilor facerii. Ei ştiau că viaţa câştigă de la artă nu numai spiritualitate, 
profunzimea gândirii şi a sentimentelor, agitația sufletească sau pacea 
sufletească, dar că poate forma şi ea în toate liniile şi culorile artei şi poate 
reproduce demnitatea lui Phidias la fel de bine ca graţia lui Praxiteles. De 
aici proveneau obiecţiunile lor faţă de realism. Ei îl dispreţuiau pe 
tărâmurile purității sociale. Ei simțeau că, inevitabil, el face oamenii urâţi şi 
aveau perfectă dreptate. Noi încercăm să îndreptăm condiţiile rasei cu 
ajutorul aerului bun, luminii solare naturale, apei nutritive şi cu ajutorul 


acelor case goale pentru mai buna adăpostire a ordinelor inferioare. Dar 
aceste lucruri produc numai bunăstare, ele nu produc frumuseţe. De asta 
este chemată arta şi adevărații discipoli ai marilor artişti nu sunt imitatori de 
atelier, iar cei care devin ca operele lor de artă sunt ori sculptori ca în zilele 
grecilor, ori pictori ca în timpurile moderne. Într-un cuvânt, viaţa este ce-i 
mai bun în artă, este numai elevul artei. 

Aşa cum este cu artele vizuale, aşa este cu literatura. Cele mai limpezi 
şi cele mai vulgare forme în care se vede aceasta o reprezintă băieţii 
neghiobi care, după ce au citit aventurile lui “Jack Sheppard” sau “Dick 
Turpin”, sparg dugheana unei nefericite vânzătoare de mere, intră în 
cofetării noaptea şi sperie domni în vârstă care se întorc seara acasă din oraş 
sărind spre ei în zonele suburbane, cu măşti negre şi revolvere neîncărcate. 
Acest fenomen interesant, care de altfel se petrece după apariţia noilor ediţii 
ale unor cărţi ca acelea la care am făcut aluzie, este atribuit de obicei 
influenţei literaturii asupra imaginaţiei. Dar aceasta este o greşeală. 
Imaginaţia este mai presus de toate creativă şi întotdeauna caută formele 
noi. Băiatul spărgător este numai rezultatul inevitabil al instinctului de 
imitație al vieţii. El este realitate, ocupat în realitatea obişnuită cu 
încercarea de a reproduce ficţiunea şi ceea ce vedem în el este repetat la 
scară largă în toată întinderea vieţii. Schopenhauer a analizat pesimismul ce 
caracterizează gândirea modernă, dar Hamlet l-a inventat. Lumea a devenit 
tristă pentru că o păpuşă a fost odată melancolică. Nihilistul, ciudatul martir 
care nu are convingeri, care merge la rug fără entuziasm şi moare pentru 
ceea ce el nu a crezut, este pur şi simplu un produs literar. El a fost inventat 
de 'Turgheniev şi completat de Dostoievski. Robespierre se trage din 
paginile lui Rousseau atât de sigur precum “People Palace” s-a ridicat din 
dărâmăturile unui roman. Întotdeauna literatura anticipează viaţa. Aceasta 
nu o copiază, dar o înmormântează cu urmările sale. Secolul nouăsprezece, 
după cum ştim, este, în mare, o invenţie a lui Balzac. Lucien-ii de 
Rubempr6, Rastignac-ii şi De Marsay-ii şi-au făcut prima apariţie pe scena 
“Comediei umane”. Noi ducem pur şi simplu la bun sfârşit, cu note de 
subsol şi cu adăugiri inutile, capriciul, sau fantezia sau viziunea creativă a 
unui mare romancier. Eu odată am întrebat o doamnă, care-l cunoştea pe 


Thackeray îndeaproape, dacă el a avut vreun model pentru Becky Sharp. Ea 
mi-a spus că Becky a fost o invenţie, dar că ideea acestui caracter a fost în 
parte sugerată de o guvernantă care trăia pe lângă Kensington Square şi 
fusese compania unei doamne în vârstă foarte egoistă şi bogată. Am întrebat 
ce s-a întâmplat cu guvernanta şi a replicat că, oricât de curios ar părea, la 
câţiva ani după apariţia lui “Vanity Fair”, ea a fugit cu nepotul doamnei cu 
care locuise şi pentru un timp scurt a murdărit profund societatea, exact în 
stilul doamnei Rawdon Crawley şi prin toate metodele ei. În cele din urmă a 
ajuns la nemulţumire, a dispărut pe continent şi era văzută ocazional la 
Monte Carlo sau în alte locuri pentru joc. Nobilul gentleman pentru care 
acelaşi mare sentimental desenase pe colonelul Newcom muri, la câteva 
luni după ce “The Newcomes” ajunse la a patra ediţie, cu cuvântul 
“ Adsum” pe buzele sale. La scurt timp după ce domnul Stevenson publica 
ciudata poveste psihologică a transformării, un prieten de-al meu, numit 
domnul Hyde, a fost în nordul Londrei şi fiind preocupat de găsirea unei 
staţii de tren, a apucat pe ceea ce ar fi trebuit să fie o scurtătură, s-a rătăcit şi 
s-a trezit într-o reţea de străzi nenorocite. Simţindu-se oarecum nervos, a 
început să meargă extrem de repede, când pe neaşteptate, din afara unei alei 
fugi un copil exact printre picioarele sale. L-a doborât pe pavaj, s-a 
împiedicat de el şi l-a strivit sub el. Fiindu-i fireşte foarte frică şi fiind rănit 
un pic, copilul începu să tipe şi în câteva secunde toată strada se umplu de 
oameni simpli care ieşeau ca furnicile din casele lor. L-au înconjurat pe 
domn şi l-au întrebat care-i e numele. Era pe punctul să le spună când, pe 
neaşteptate, şi-a adus aminte de incidentul din povestirea domnului 
Stevenson. A fost umplut de oroare la a înfăptui în persoană acea scenă 
teribilă şi bine scrisă, chiar dacă de fapt, ceea ce a făcut domnul Hyde din 
ficţiune a făcut deliberat şi o luă la fugă cât de tare putu. A fost, totuşi, 
urmărit înde-aproape şi, în final, a găsit refugiu într-un cabinet medical, a 
cărui uşă se întâmplă să fie deschisă, unde explică unui tânăr asistent, care 
lucra acolo, exact ceea ce s-a întâmplat. Mulțimea fu convinsă să plece prin 
acordarea unei mici sume de bani şi, de îndată ce terenul s-a eliberat, el 
plecă. Când ieşi, numele de pe plăcuţa de alamă a cabinetului i-a reţinut 
privirea. Era “Jekyll”. Sau cel puţin ar fi putut fi. 


Aici imitaţia, atât de departe până unde a mers, a fost desigur 
întâmplătoare. În cazul următor imitaţia a fost făcută cu bună ştiinţă. În anul 
1879, chiar după ce eu am părăsit Oxfordul, am participat la o recepţie în 
casa cuiva de la Ministerul de Externe, o femeie de o frumuseţe foarte 
curioasă şi exotică. Am devenit mari prietene şi eram împreună în 
permanenţă. Şi în continuare ceea ce interesa la ea mai mult era nu 
frumuseţea, ci caracterul ei, adevărata ei lipsă de caracter. Părea că nu are 
deloc personalitate, dar şi posibilitatea de a avea mai multe. Uneori se 
dăruia pe sine pe de-a-ntregul artei, transformându-şi camera de primiri în 
studioul şi petrecând două sau trei zile săptămânal în galeriile de pictură sau 
în muzee. Alteori, ea frecventa întrunirile de la cursele hipice, îmbrăcată în 
ţinută tipică pentru călărie şi vorbind despre nimicuri, dar pariind. Ea 
abandonă religia pentru hipnotism, hipnotismul pentru politică şi politica 
pentru tematica emoţiilor filantropice. De fapt, era un soi de Proteus şi, mai 
mult, o slăbiciune în toate transformările ei aşa cum a fost zeul mării când 
Odysseus a pus stăpânire pe el. Într-o zi, a început să fie publicat într-o 
revistă franţuzească un serial. După un timp am început să urmăresc 
povestea serială şi îmi aduc bine aminte surpriza şocantă pe care am 
resimţit-o când am ajuns la descrierea eroinei. Era atât de asemănătoare cu 
prietena mea încât i-am dus revista şi ea s-a recunoscut imediat şi părea 
fascinată de asemănare. Trebuia să-ţi spun, printre altele, că povestea a fost 
tradusă după un oarecare scriitor rus mort, deci autorul nu şi-a luat modelul 
după prietena mea. Ei bine, pentru a scurta problema, am fost la câteva luni 
după aceea la Veneţia şi găsind revista în sala de lectură a hotelului, am 
ridicat-o întâmplător pentru a vedea ce s-a mai întâmplat cu eroina. A fost 
cea mai jalnică poveste, pentru că fata a sfârşit prin a fugi cu un om absolut 
inferior ei, nu numai ca statut social, dar şi în caracter şi în intelect. I-am 
scris prietenei mele în seara aceea despre întrevederile mele cu John Bellini 
şi despre îngheţata admirabilă de la Florio, despre valoarea artistică a 
gondolelor, dar am adăugat un post scriptum, într-o manieră prostească, 
despre impresia pe care mi-a lăsat-o dublura ei din poveste. Nu ştiu de ce 
am adăugat asta, dar îmi amintesc că am avut un soi de teamă asupra-mi că 
ea ar fi putut avea ghinionul să facă acelaşi lucru. Înainte ca scrisoarea mea 


să ajungă, ea fugise cu un bărbat care a părăsit-o după şase luni. Am văzut- 
o în 1884 la Paris, unde trăia cu mama sa, şi i-am cerut să-mi spună dacă 
povestea a avut legătură cu acţiunile ei. Ea îmi spuse că a simţit un impuls 
irezistibil de a urma eroina pas cu pas în evoluţia sa ciudată şi inevitabilă şi 
că a privit mai departe peste ultimele capitole ale poveştii cu un sentiment 
de adevărată teroare. Când apăreau, i se părea că era obligată să le 
reproducă în viaţă şi aşa a făcut. A fost un exemplu dintre cele mai clare 
despre acest instinct de imitație despre care am vorbit, şi încă unul dintre 
cele mai tragice. 

Totuşi, nu doresc să insist prea mult asupra instanţelor particulare. 
Experienţa personală este unul dintre cele mai vicioase şi limitate cercuri. 
Tot ce am dorit să subliniez este principiul general că viaţa imită arta mai 
mult decât arta imită viaţa şi sunt sigură că, dacă te gândeşti şi tu serios la 
asta, vei descoperi că este adevărat. Viaţa îi ţine oglinda artei şi fie 
reproduce orice tip ciudat, imaginat de pictor sau sculptor, fie realizează în 
fapt ceea ce a fost visat în ficţiune. Ştiinţific vorbind, baza vieţii — energia 
vieţii, cum ar fi numit-o Aristotel — este numai dorinţa de expresie şi arta 
prezintă întotdeauna forme variate prin care această expresie poate fi atinsă. 
Viaţa pune mâna pe ea şi o utilizează, chiar dacă aceasta o răneşte. Tinerii 
se sinucid pentru că Rolla a făcut asta, se omoară cu mâna lor pentru că 
Werther s-a omorât cu propria mână. Gândeşte-te la ce-i datorăm imitaţiei 
lui Cristos, la ce-i datorăm imitaţiei lui Caesar. 


CYRIL: Teoria este cu adevărat una curioasă, dar pentru a o face completă, 
trebuie să arăţi că natura, nu numai viaţa, este o imitație a artei. Eşti 
pregătită să demonstrezi asta? 


VIVIAN: Dragă prietene, sunt pregătită să demonstrez orice. 


CYRIL: Înseamnă că natura îl urmăreşte pe pictorul de peisaje şi îşi ia 
efectele de la el? 


VIVIAN: Cu siguranţă. Unde, dacă nu la impresionişti, găsim acea ceaţă 
maron minunată care se strecoară pe străzile noastre, făcând lămpile cu gaz 
neclare şi transformând casele în umbre monstruoase? Cui, dacă nu lor şi 
maeştrilor lor, le datorăm noi pâcla argintie care iese peste râurile noastre şi 
se transformă în forme înfricoşătoare care se suprapun peste curba graţioasă 
a podului şi leagănă şlepurile? Schimbarea extraordinară care a avut loc în 
climatul Londrei în ultimii zece ani îi aparţine în întregime acestei şcoli 
particulare de artă. Zâmbeşti. Fac consideraţii la substanţa unui punct de 
vedere ştiinţific sau metafizic şi tu găseşti că sunt de batjocură. Deci, ce este 
natura? Natura nu este marea mamă care ne-a născut pe noi. Ea este creaţia 
noastră. În creierul nostru se află ceea ce o impulsionează. Lucrurile există 
pentru că le vedem noi şi ceea ce vedem şi cum vedem noi depinde de arta 
care ne-a influenţat. A privi la un lucru este cu totul diferit de a vedea un 
lucru. Unul nu vede nimic pe când celălalt îi vede frumuseţea. Atunci şi 
numai atunci pătrunde el în existenţă. În prezent, oamenii văd ceața, nu 
pentru că este ceaţă, ci pentru că poeţi şi pictori i-au învăţat plăcerea 
misterioasă a unui asemenea efect. Probabil că existau ceţuri în Londra de 
secole. Cutez să spun că erau. Dar nimeni nu le-a văzut şi aşa noi nu ştim 
nimic despre ele. Ele nu au existat până când arta nu le-a inventat. Acum, 
trebuie să admitem, ceața este dusă spre exces. Ei au început cu un simplu 
manierism de gaşcă şi realismul exagerat al metodei lor a creat greutăţi 
bronşitei populare. Unde rafinatul a cucerit un efect, incultul a prins răceală. 
Şşi uite-aşa, hai să fim umani şi să rugăm arta să-şi întoarcă privirea 
minunată în altă parte. Ea a făcut asta imediat, într-adevăr. Acest răsărit de 
soare alb şi fremătător care se vede acum în Franţa, cu acea pată ciudată de 
mov şi cu neliniştitele sale umbre violete, este ultima ei fantezie şi pe de-a- 
ntregul reproducerea de către natură este cu adevărat admirabilă. Unde a 
avut ca scop să ni-i dea Corot-i şi Daubignyi, ne dă acum pe aleşii Monet-i 
şi pe fascinanţii Pisaroi. Într-adevăr există momente, rar, este adevărat, dar 


încă se observă uneori, când natura devine absolut modernă. Desigur, nu 
este întotdeauna de încredere. Realitatea este că se află într-o poziţie 
ingrată. Arta creează un efect unic şi incomparabil şi, făcând asta, îl pasează 
altor lucruri. Natura, pe de altă parte, uitând că imitaţia poate fi interpretată 
ca forma sinceră a unei insulte, ţine să repete acest efect până când noi, cu 
toţii, devenim absolut plictisiti de el. Nimeni cu o oarecare cultură, pentru 
moment, nu va vorbi niciodată despre frumuseţea unui asfintit. Asfinţiturile 
sunt demodate. Ele aparţin timpului în care Turner era ultimul notat în artă. 
A-l admira dă o notă distinctă despre provincialismul temperamentului. Pe 
de altă parte ele continuă. leri-seară, doamna Arundel a insistat asupra mea 
să vin la fereastră şi să privesc spre cerul splendid, cum l-a numit. 
Bineînţeles că l-am privit. Ea este una dintre acele drăgălaşe filistine 
absurde, pentru care nu contează nimic. Şi ce era? Era doar un Turner de 
mâna a doua, un Turner dintr-o perioadă proastă, pe care partea cea mai 
slabă a pictorilor l-a multiplicat, l-a făcut super pretenţios. Desigur, sunt 
gata să admit că viaţa comite asemenea erori foarte des. Ea produce falsele 
ei Renée şi contrafăcutele Vautrine, în timp ce natura ne dă, într-o zi, un 
îndoielnic Cuyp şi în alta un mai mult decât discutabil Rousseau. În 
continuare, natura irită încă o dată atunci când comite lucruri de felul 
acesta. Pare atât de stupid, de prostesc, de nenecesar. Un Vautrin fals poate 
fi încântător. Un Cuyp îndoielnic este insuportabil. Cu toate acestea, eu nu 
doresc să fiu atât de dură cu natura. Aş vrea Canalul, în special la Hastings, 
să nu arate adesea ca la Henry Moore, gri perlă cu străluciri galbene, dar 
atunci, când arta este mai variată, natura va fi, fără îndoială, de asemenea 
mai variată. Cred că nici cei mai răi inamici nu vor nega acum că imită arta. 
Este singurul lucru care o ţine în legătură cu oamenii civilizaţi. Deci mi-am 
probat teoria până la stisfacerea ta? 


CYRIL: Ai probat-o până la insatisfacţie, ceea ce este mai bine. Dar chiar 
admițând acest instinct ciudat de imitație în viaţă şi în natură, tu cunoşti 
desigur faptul că arta este expresia caracterului epocii sale, a spiritului 


timpului său, a condiţiilor morale şi sociale care-l înconjoară şi sub a cărui 
influenţă este produsă. 


VIVIAN: Cu siguranţă nu! Arta nu este niciodată expresia a altceva decât a 
ei însăşi. Acesta este principiul noii mele estetici. Şi este aşa mai mult decât 
conexiunile vitale dintre formă şi substanţă, de care domnul Pater s-a 
preocupat, care fac muzica tipul tuturor artelor. Desigur, naţiuni şi 
individualităţi, cu acea sănătoasă, naturală vanitate care este secretul 
existenţei, sunt întotdeauna sub impresia că muzele vorbesc despre ei, 
încercând să găsească în demnitatea calmă a artei imaginative ceva 
reflectări ale propriilor pasiuni tulburi, uitând întotdeauna că Apollo nu este 
cântăreţul vieţii, ci Marsyas. Îndepărtată de realitate şi cu ochii întorşi de la 
umbrele grotei, arta revelează propria perfecţiune şi mulţimea uluită care 
urmăreşte deschiderea  splendorilor, plăsmuirea atâtor petale ale 
trandafirului despre care numai propria istorie vorbeşte, propriul spirit care 
găseşte expresie într-o formă nouă. Dar nu este aşa. Arta superioară leapădă 
povara spiritului uman şi câştigă mai mult din mediul nou sau din 
materialul proaspăt decât din orice entuziasm pentru artă, sau din orice 
pasiune măreaţă, sau din orice mare deşteptare a conştiinţei umane. Ea se 
dezvoltă pur şi simplu pe propriile trasee. Ea nu este simbolică pentru nici o 
perioadă. Este perioada care conţine simbolurile ei. 

Chiar şi cei care susţin că arta este reprezentativă pentru timp, loc şi 
oameni nu ne ajută să admitem că, cu cât este o artă mai imitativă, cu atât 
mai pţin ea reprezintă spiritul vremii sale. Feţele diavoleşti ale împăraţilor 
romani ne privesc din porfirul respingător şi din jadul pătat în care artiştii 
zilelor preferau să lucreze şi ne imaginăm că pe buzele lor crude şi pe 
puternicele lor bărbii senzuale putem găsi secretele ruinelor imperiale. Dar 
nu era aşa. Viciile lui Tiberius nu au putut distruge civilizaţia supremă, după 
cum nici virtuțile antoninilor n-au putut s-o salveze. S-a prăbuşit din alte 
motive, din raţiuni mai puţin interesante. Sibilele şi profeţii lui Sixtus pot cu 
adevărat să servească drept interpreţi pentru ceva ca noua naştere a 
spiritului emancipat pe care noi am numit-o renaştere. Dar ce au făcut burii 


beţivani şi ţăranii germani certăreţi, ne spune arta prin marele spirit 
olandez? Cu cât este mai abstractă, cu cât este mai ideală arta, cu atât mai 
mult ne revelează caracterul timpului ei. Dacă am vrea să înţelegem o 
naţiune prin înţelesul artei ei, hai să privim arhitectura şi muzica ei. 


CYRIL: Aproape că sunt de acord cu tine aici. Spiritul unor vremuri poate 
fi exprimat cel mai bine prin abstractul artelor ideale, pentru că spiritul 
însuşi este idealul abstract şi arid. Pe de altă parte, pentru aspectul vizibil al 
unei perioade, pentru aspectul său, cum se spune, noi trebuie să ne 
îndreptăm către arta imitativă. 


VIVIAN: Nu cred asta. Apoi, ceea ce ne dă nouă arta imitativă cu adevărat 
sunt simple variatiuni de stil ale artiştilor particulari sau ale anumitor şcoli 
artistice. Cu siguranţă nu-ţi imaginezi că oamenii evului mediu îşi băteau 
capul cu asemănarea cu figurile de pe vitraliile medievale sau cu sculpturile 
medievale în piatră sau lemn, sau cu piesele de metal, sau cu tapiseriile. 
Erau probabil oameni care arătau foarte obişnuit, cu nimic grotesc, sau 
remarcabil sau fantastic în aparenţa lor. Evul mediu, cum îl cunoaştem noi 
în artă, este pur şi simplu o formă de stil definită şi nu există nici un motiv 
pentru care un artist cu acest stil să nu se fi produs în secolul nouăsprezece. 
Nici un mare artist nu a văzut lucrurile vreodată aşa cum sunt ele. Dacă ar fi 
făcut-o, ar fi încetat să mai fie artist. la un exemplu din zilele tale. Ştiu că 
acum eşti atras de problemele japoneze. Acum, chiar îţi imaginezi că 
poporul japonez, aşa cum ne este prezentat în artă, are vreo existenţă? Dacă 
o faci, nu ai înţeles arta japoneză deloc. Poporul japonez este creaţia 
autoconştiinţei deliberate a câtorva artişti individuali. Dacă aşezi o pictură a 
lui Hokusai, sau Hokkei sau a oricărui alt mare pictor nativ alături de un 
adevărat gentleman japonez sau de o doamnă, vei vedea că nu există câtuşi 
de puţin asemănare între ei. Poporul actual care trăieşte în Japonia nu este 
în general altfel decât poporul englez. Ce putem spune este că au multe 
lucruri comune şi nu au nimic curios sau extraordinar în ele. De fapt, 


întreaga Japonie este numai o invenţie. Nu există o asemenea ţară, nu există 
un asemenea popor. Unul dintre cei mai încântători pictori ai noştri a mers 
de curând în ţara crizantemelor în speranţa deşartă de a vedea japonezi. Tot 
ceea ce a văzut, tot ceea ce a avut şansa să picteze au fost câteva lanterne şi 
câteva ventilatoare. A fost aproape imposibil să descopere locuitori, ca şi la 
delicioasa-i expoziţie de la Messrs. Galeriile Dowdeswell au prezentat asta 
foarte bine. El nu ştia că poporul japonez este, aşa cum am spus, doar un stil 
de modă, o splendidă plăsmuire a artei. Şi iată, dacă doreşti să vezi un efect 
japonez, nu trebuie să te comporţi ca un turist şi să pleci la Tokio. 
Dimpotrivă, trebuie să stai acasă şi să te scufunzi în studiul lucrărilor unor 
artişti japonezi şi apoi după ce ai respirat spiritul stilului lor şi după ce te-ai 
adâncit în maniera imaginativă a viziunii lor, vei merge câteva după-amieze 
să stai în parc sau să rătăceşti pe jos prin Piccadilly şi dacă nu poţi vedea un 
efect japonez absolut aici, atunci nu o să-l vezi nicăieri. Or, întorcându-ne 
din nou la trecut, să-i abordăm pe greci din alt punct de vedere. Crezi că 
arta greacă ne-a arătat întotdeauna ceea ce era poporul grec? Crezi că 
femeile ateniene erau sublime ca figurile pline de demnitate de pe frizele 
din Parthenon, sau ca acele frumoase zeițe care se află în frontonul 
triunghiular al aceleiaşi clădiri? Dacă judecăm după artă, ele erau într-adevă 
aşa. Dar citeşte o autoritate, ca de exemplu pe Aristofan. Vei descoperi că 
doamnele din Atena erau demodate, încălţate cu pantofi cu toc înalt, îşi 
vopseau părul în galben, se pictau şi se înroşeau pe faţă şi erau exact ca 
orice creatură neghioabă modernă sau decăzută din zilele noastre. Problema 
este că noi privim în urmă peste ani în întregime numai prin intermediul 
artei, iar arta, din fericire, nu ne-a spus niciodată adevărul. 


CYRIL: Dar portretele moderne ale pictorilor englezi, cum e cu ele? Sunt 
ele în mod cert ca oamenii pe care pretind că-i reprezintă? 


VIVIAN: Chiar aşa. Sunt atât de asemănătoare, încât o sută de ani de acum 
încolo nimeni nu o să creadă în ele. Singurele portrete în care crede cineva 


sunt cele unde se află foarte puţin din model şi foarte mult din artist. 
Picturile cu bărbaţi şi femei ale lui Holbein ne impresionează în acest 
moment prin senzaţia lor de realitate absolută. Dar asta este numai datorită 
faptului că Holbein a constrâns viaţa să-i accepte condiţiile, să se restrângă 
singură în propriilei limitări, să reproducă tipurile sale şi să ni se înfăţişeze 
aşa cum a vrut el să ni se înfăţişeze. Este stilul care ne face să credem în 
nimic altceva decât în stil. Majoritatea portretiştilor noştri moderni sunt 
condamnaţi la uitarea absolută. Ei nu pictează niciodată ceea ce văd. Ei 
pictează ceea ce vede publicul, iar publicul nu vede niciodată nimic. 


CYRIL: Ei bine, după aceasta cred că ar trebui să ascult sfârşitul articolului. 


VIVIAN: Cu plăcere. Nu pot să spun cu adevărat dacă va face ceva bun. 
Secolul nostru este cu siguranţă cel mai stupid şi mai prozaic posibil. De ce 
până şi somnul ne-a jucat o festă, închizându-ne porţile din fildeş şi 
deschizând porţile de coarne simple. Visurile marii clase de mijloc din ţara 
asta, aşa cum este consemnat în cele două volume îndesate ale domnului 
Myer despre subiect, precum şi în 'Tranzacţiile Societăţii Fizice, sunt cele 
mai deprimante lucruri pe care le-am citit vreodată. Nu există printre ele 
nici măcar ameninţarea vreunei vrăjitoare care omoară în somn. Ele sunt 
banale, dezgustătoare şi plicticoase. Ca şi pentru biserică, nu pot concepe 
nimic bun pentru cultura unei ţări decât prezenţa în interiorul ei a unui corp 
de oameni, a căror datorie este să creadă în supranatural, să execute în 
fiecare zi miracole şi să ţină trează această facultate de a crea mituri, care 
este atât de importantă pentru imaginaţie. Dar, în biserica engleză, un om 
izbuteşte nu prin capacitatea sa de credinţă, ci prin necredinţa sa. Biserica 
noastră este singura la care scepticii stau în altar şi unde Sf. Thomas 
(necredinciosul) este privit ca apostolul ideal. Mulţi preoţi vrednici, care-şi 
trec viaţa în lucrări admirabile de caritate cumsecade, trăiesc şi mor 
neobservaţi şi necunoscuţi. Dar este suficient ca cineva superficial şi 
needucat să absolve o universitate oarecare pentru a urca în amvon şi să-şi 


exprime îndoielile despre arca lui Noe, despre măgarul lui Balaam sau 
despre Jonah şi balenă, pentru ca jumătate din Londra să se îngrămădească 
să-l asculte şi pentru a-i face pe gură-cască să fie fascinaţi de admiraţia 
pentru superbul său intelect. Creşterea simțului realităţii în biserica engleză 
este un lucru care trebuie regretat foarte mult. Este cu adevărat o concesie 
degradantă faţă de o formă redusă a realismului. Este de asemenea ceva 
stupid. El apare din ignorarea pe de-a-ntregul a psihologiei. Omul poate 
crede imposibilul, dar nu poate crede niciodată improbabilul. 

În orice caz, trebuie citit sfârşitul articolului meu: 

Ceea ce trebuie să facem, datoria noastră, oricare i-ar fi preţul, este să 
reînviem vechea artă a minciunii. Desigur, trebuie făcut mai mult, în 
domeniul educării publicului, de amatori în cercul casnic, la dineurile 
literare şi la ceaiurile de seară. Dar aceasta este numai lumina şi partea 
atrăgătoare a minciunii, aşa cum se auzea la petrecerile de seară cretane. 
Există multe alte forme. Minciuna de dragul obţinerii unui avantaj personal 
imediat, de pildă — minciuna cu scop moral, cum este numită în mod 
obişnuit — chiar dacă mai târzu era privită cu dispreţ, era extrem de populară 
în lumea antică. Atena râse când Odiseu îi spuse “cuvintele sale şirete 
născocite” după expresia domnului William Morris şi gloria falsităţii 
iluminează fruntea palidă a eroilor fără pată din tragedia lui Euripide şi 
stabileşte printre nobilele femei ale trecutului pe tânăra mireasă dintr-una 
din cele mai iscusite ode ale lui Horaţiu. Mai târziu, ceea ce la început era 
un instinct natural obişnuit s-a înălţat la rangul de ştiinţă lucidă. Şi-a 
întocmit reguli elaborate care se ghidau după umanitate şi o importantă 
şcoală literară s-a dezvoltat în jurul acestui subiect. Într-adevăr, când cineva 
îşi aminteşte despre tratatul filozofic excelent scris de Sanchez în legătură 
cu întreaga problemă, nu poate să nu regrete că nimeni nu s-a gândit să 
publice o ediţie ieftină şi condensată a lucrării marelui cazuist. Un scurt 
abecedar “Cum şi când să minţi”, dacă ar fi rezultat într-o formă atractivă şi 
nu prea costisitoare, s-ar fi vândut foarte bine şi ar fi produs servicii 
practice reale multor oameni serioşi şi profund gânditori. A minţi pentru 
corectarea din rărunchi a tânărului, ceea ce formează baza educaţiei din 
casă, va mai dăinui printre noi, şi avantajele acestui lucru sunt expuse 


admirabil în cărţile timpurii din “Republica” lui Platon şi nu este necesar să 
stăruim aici asupra lor. Există un mod de a minţi pentru care toate mamele 
bune au posibilităţi speciale, dar este capabil şi de a se dezvolta încă mai 
departe şi a fost, din păcate, trecut cu vederea de către conducerea şcolilor. 
Să minţi de dragul unui salariu lunar este desigur bine cunoscut în Fleet 
Street şi profesia înalţilor autori politici nu este fără avantaje. Dar se spune 
că este o ocupaţie întrucâtva mărginită şi nu te va ajuta prea mult să treci 
peste un soi de obscuritate ostentativă. Singura formă de minciună care este 
absolut deasupra reproşului este minciuna de dragul minciunii şi cea mai 
dezvoltată formă a acesteia este, aşa cum am mai subliniat, minciuna în 
artă. Tocmai precum cei care nu-l iubesc pe Platon mai mult decât adevărul 
nu pot trece peste pragul din “Academe”, tot aşa cei care nu iubesc 
frumuseţea mai mult decât adevărul, nu vor cunoaşte niciodată în 
profunzime altarul sfânt al artei. Puternica indiferenţă nepăsătoare a 
intelectului britanic se naşte din nisipurile deşertului ca Sfinxul din 
poveştile minunate ale lui Flaubert şi fantasma unei himere dănţuie 
împrejuru-i şi-l strigă cu vocea sa de fluier fals. Se poate să nu o audă acum, 
dar sigur într-o zi, când cu toţii ne vom îndrepta spre moarte cu banalitatea 
caracterului ficţiunii moderne, îi vom asculta chemarea şi vom încerca să-i 
urmăm zborul. 

Şi când această zi se va sfârşi sau apusul se va înroşi, cât de bucuroşi 
vom fi cu toţii! Faptele vor fi privite ca fiind ruşinoase, adevărul va fi 
îndoliat în lanţurile sale, iar romanţa, cu caracterul ei năzdrăvan, se va 
întoarce pe pământ. Întregul aspect al lumii se va schimba sub ochii noştri 
uimiţi. Peste mare vor răsări Behemoth şi Leviathan şi vor pluti în jurul 
galerelor sleite, aşa cum fac în frumoasele desene din anii în care cărţile de 
geografie erau cu adevărat plăcut de citit. Dragonii vor cutreiera spre 
întinderile pustii şi pasărea Phoenix se va înălța spre cuibul său de foc din 
aer. Ne vom putea odihni mâinile pe vasilisc şi să vedem giuvaerurile de pe 
capul broaştei râioase. Mestecându-şi ovăzul aurit, grifonul va sta în 
grajdurile noastre, iar peste capete va zbura pasărea măiastră cântând despre 
lucruri frumoase şi imposibile, despre lucruri minunate şi care nu s-au 


întâmplat vreodată, despre lucruri care nu există, dar vor exista. Dar înainte 
ca acestea să se întâmple, trebuie să cultivăm arta pierdută a minciunii. 


CYRIL: Atunci trebuie cu siguranţă să o cultivăm imediat. Dar înainte de a 
evita producerea oricărei erori, aş dori să-mi expui pe scurt doctrinele noii 
estetici. 


VIVIAN: Pe scurt, atunci, ele sunt acestea. Arta nu exprimă altceva decât 
pe sine însăşi. Ea are o viaţă independentă, cum are şi gândirea, şi se 
dezvoltă numai pe propriile direcţii. Nu este în mod necesar reală în anii 
realismului, spirituală în anii religioşi. Departe de a fi creaţia timpului său, 
ea este deseori în opoziţie directă cu acesta şi singura istorie care o 
păstrează pentru noi este istoria propriei evoluţii. Uneori, ea se întoarce pe 
urmele sale şi reînvie unele forme antice, cum s-a întâmplat în mişcările 
arhaice din arta greacă veche şi în mişcările pre-rafaelite din zilele noastre. 
În alte timpuri, ea anticipează integral vremurile şi produce într-un secol o 
lucrare pentru care-ţi mai trebuie încă un secol ca s-o înţelegi, s-o apreciezi 
şi să te bucuri de ea. În nici un caz nu-şi reproduce vremurile. A trece de la 
arta unui timp la timpul în sine este marea greşeală pe care o comit toţi 
istoricii. 

A doua doctrină este aceasta. Toate artele proaste provin de la 
întoarcerea la viaţă şi natură şi de la ridicarea lor la rang de idealuri. Viaţa şi 
natura pot fi folosite uneori ca bucăţi de material brut pentru artă, dar 
înainte de a fi de real serviciu artei, trebuie să fie traduse în convenţii 
artistice. În momentul în care arta cedează mediul ei imaginativ, ea 
abandonează totul. Ca metodă, realismul este complet neajutorat şi cele 
două lucruri pe care orice artist ar trebui să le evite sunt modernitatea 
formei şi modernitatea subiectului. Pentru noi, care trăim în secolul 
nouăsprezece, orice secol este un subiect de dorit pentru artă, cu excepţia 
celui în care trăim. Singurele lucruri frumoase sunt cele care nu au legătură 
cu noi. Este, din plăcerea de a mă cita, exact din cauză că Hecuba nu 


reprezintă nimic pentru noi, astfel ca regretele ei să fie motive nimerite 
pentru o tragedie. Pe de altă parte, este doar modemul cel care a devenit 
vreodată demodat. Domnul Zola s-a aşezat pentru a ne oferi un tablou al 
celui de-al doilea imperiu. Cui îi mai pasă acum de al doilea imperiu? Nu 
mai este de actualitate. Viaţa curge mai repede decât realismul, dar 
romantismul este mereu în fruntea vieţii. 

A treia doctrină este că viaţa imită arta mai mult decât arta imită viaţa. 
Aceasta rezultă nu doar din instinctul simplu imitativ al vieţii, cât din faptul 
că conştiinţa de sine ţinteşte de la viaţă să găsească expresie şi arta îi oferă 
adevăratele forme frumoase prin care reuşeşte să-şi realizeze energia. Este o 
teorie care nu a mai fost exprimată anterior, dar este extem de fructuoasă şi 
aruncă o lumină nouă pe istoria artei. 

Urmează, ca un corolar al celor de mai sus, să spun că natura exterioară 
imită arta de asemenea. Singurele efecte care ni se pot arăta sunt acelea pe 
care le-am văzut înainte în poezii sau în picturi. Acesta este secretul 
farmecului naturii, la fel ca explicaţia slăbiciunii sale. 

Revelația finală este că minciuna, povestirea de lucruri neadevărate 
minunate, este ţinta specifică artei. Dar despre aceasta cred că am vorbit 
destul. Şi acum să mergem pe terasă, unde “atârnă păuni albi ca laptele 
precum o fantomă”, până când stelele nopţii “vor scălda amurgul în argint”. 
În amurg, natura devine un efect extraordinar de sugestiv şi, nu fără 
drăgălăşenie, o parte importantă a ei totuşi este folosită pentru a ilustra 
citate din poeţi. Hai! Am vorbit destul. 


1 Frumosul cer al Italiei — fr. (n.red.). 

2 Un tip plictisitor — fr. (n.red.). 

3 Geniul nu are spirit — fr. (n.red.). 

4 Trebuie să luptăm pentru artă — fr. (n.red.). 

5 Cuvinte crude — fr. (n.red.). 

6 Douăzeci de ani din viaţa mea literară — fr. (n.red.). 


